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,ছুর্দিনে যিনি একটি যুখের সুমিষ্ট কথায়, আমার স্থার 
দীন-হীন কাঙ্গালকে সর্বতোভাবে পরিতুষ্ট করিয়াছেন, যাহার 
অতয়-বাণীতে আত্মনির্ভর করিয়া, তবিষ্যৎ-গগনে, আগষ 
একটা! নৃতন জ্যোতির পুনবিকাশ দেখিতে পাইতেছি, গেই 
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কমলে আমার এই ক্র গ্রস্থধানি ভক্তিভাবে অপপিত হইল । 
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পুস্তক আরস্ড করিবার প্রথমেই ভূমিকার প্রয়োজন। ভূমিকা 
না হইলে লেখনীর মর্য্যাদ। রক্ষ। পাওয়া অসম্ভব। কিন্তু উপস্থিত 
ক্ষেত্রে, বঙ্গ-সাহিত্যের যেরূপ অসম্মান বৃদ্ধি পাইয়াছে, ইহাতে আসল 
নকলের বিচার নির্ণয় করা বড়ই ছুরূহ ব্যাপার। অতএব ভূমিকার 
আড়ন্বর বৃদ্ধি করা, সে বৃথ! প্রয়াস। 

আমি ভূমিকা লিখিলাম না লিখিবার সঙ্থল্প স্থির করিলাম। 
কালি, কাগন্জ ও কলম লইয়া লিখিতে বসিলাম, এবং দুই একথানি 
কাগজও নষ্ট করিলাম, কিন্তু যাহ] ভাবিলাম, তাহ] লিখিতে পারিলাম 
না। অখমার দক্ষিণ কর তখন কে যেন সবলে চাপিয়া ধরিল। কে. 
যেন বণিল;“বাপু হে, তুমি যে ভূমিকা লিখতে ব'সেছ, তোমার 
ভূমিকা পাঠ ক'রুবে কে? তুমি একজন সাযান্ত ব্যক্তি, সামান্য 
কয়েকদিন মাত্র সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রবেশ কা'রেছ ব'লে এতে কি এতই 
কবি বনে গেছ? আরে রামগঞ্জ! অমন কালও কা'র না। 
তোমার অপরাপর পুস্তকগুলি যে বাজারে কাট্তি হয় এই যথেষ্ট। 
দৃরিদ্র বলে, অবস্থাপন্ন ব্যক্তিগণ তোমায় ঘে সাহায্য করেন, সাহিত্য- 
সেবী ও নব্য লেখক ব'লে তাহারা যে এতখানি উৎসাহ দেন, এই 
তোমার বহুভাগ্য। যাও, আর অধিক বাড়াবাড়ি কার না) 
পার ত* একজন যোগ্য ব্যক্তির তোষামোদ কর্বার চেষ্ট কর।” 

কি আর করিব, বাধ্য হইয়া? ভূমিকা লেখ! বন্ধ করিলাম। মনে 
মনে ভাবিলাম, আমার ছুরাদৃষ্টক্রষে। সেটুকু আর কারে পরিণত 
হইবে না। হায়। দরিদ্র সাহিত্যিকের মুখ চাহিয়া, কে এমন 
সাহায্য করিবেন? এমন কার্যে কেই বা হস্তক্ষেপ করিবেন? কেহই 
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নাই, আমার যে কেহই নাই। আমার কবীন্ত্র রবীন্দ্রনাথ নাই। আমার 
রসিকরাজ অমৃতলাল নাই। আমার মহামহোপাধ্যা় রামেন্ুন্দর 
নাই। আমার বঙ্শ-সাহত্যের পঞ্চ-তৃতাত্মা পাচকডি ঠাকুর নাই! 
আমার জলধর নাই, আমার শশীভূষণ নাই, এক কথায় বলিতে হইলেঃ, 
আমি আর আমার পাঠিকবর্গ ব্যত্বীত, অন্য কেহই নাই। 

প্রাণপ্রিয় পাঠক-পাঠিকাগণ।এতগুলি বাজে বকিলামঃ বলিয়া, 
আমার প্রতি আপনার! অসজ্ট হইবেন না। মনের দুঃখে এত. 
কথা বলিলাম । আপনারা. আঙ্ার দুঃখ বুঝিয়াছেন, তাই বারম্থার 
আপনাদেরই কাছে ছুটিয়া আর্স। চিরদিন আপনাদেরই আশ্রয় 
অভিলাষ করি। ; 

ভূমিকা বিসর্জনের বাজন। বাজাইয়া, এইবার নিবেদনের পালা 
আরম্ভ করিলাম। আঃ!-পোড় ছাই নিবেদনই বাকি কারব? 

ধাহাদের নিকট চিরদিনটাই নিবেদন আবেদন করিয়া! আসিতেছি, 

স্তাহাদ্দের নিকট আবার নৃতন নিবেদন কি আছে? তবে ট 
বলিতে হয়, তাই বলিতেছি। 

পাঠকগণ ! আজ. আমার এই পুস্তকখানি গ্রহণ করিয়া, আমায় 
চির-কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়া রাখুন। এখানি চতুর্থ খণ্ডে সমাপ্ত 
হইবে। ইহার প্রত্যেক থও ছুই মাস অন্তর বাহির করিবার চেষ্টা 
করিব। আমার এ অনুরাগ ও উদ্ম যাহাতে কলে পরিণত হয়, 
আপনার! সে বিষ লক্ষ্য রাখিয়া, দীন গ্রস্থকাঁরকে বাধিত করিবেন। 


বিনীত 
শ্ীনন্দলাল দাস। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


রতন 
যুঙ্গেরের সামান্ত ভূমি অধিকার করিয়া, ভাগীরধীতর হি দি 
পাটে, জন বেকারের নীলকুঠী অবস্থিত। সে বহু দিবসের কথ! 
আলোচনা করিতেছি। তখন আমাদের বাঙ্গল।- প্রাচীন বাঙ্গল৷ ! 
আমাদের বাঙ্গালী-_ ঞ্জাচীন অসভ্য বাঙ্গালী । 
মানত মাস। শীতের অবসান কাল সন্মুধীন দেখিয়া, নব-বধুরাণী 
বসন্ত-ম্থহাসিনী, কুম্ুম-কুমুদিনীর স্থায় অর্ধ অবগুঞ্ঠন উদ্মোচন করিয়া 
ধারে ধীরে প্রিয়বল্লত পবন-পদতলে বিলুষ্ঠিতা হইতেছিলেন। 
পুষ্প-পরাগ মাথা সান্ধ্য-সমীরণ, অতীতের ভগ্র-বক্ষে, তখন একট! 
তন ভাবের ও নৃন্ধন সৌন্ধ্যের আল্পেজন করিতেছিলেন! 
সেদিন শনিবার, মাঘ মাসের ২৮শে তারিখ । 
শনিবার-সপ্তাহের শেষ দিন! সেদিন নীলকুঠীর শ্রযজীবি 
'কুলীগণ, দিবাবসানের পূর্বাহেই ছুটি পাইয়াছিল। প্রকাও দ্বিতন 
অট্টালিকা, জনক্ঠ-কোলাহল শূন্য হইলেও, কুঠীর একখানি সুসহ্জিত 
মনোরম কক্ষে বেকার সাহেব তাহার বিশ্বস্ত ও প্রকুভক্ত ভৃত্য কালা- 
চাদকে লইয়া, তথনও উপবিষ্ট ছিলেন। নিয়'তলের বৃহৎ ক্যাস ঘরে, 
কেসিয়ার বাবু মৌলবীজান তখনও হিসাব-নিকাশ সারিয়া উঠিতে 
পারেন নাই। 
মৌলবী সাহেব তিনি ভাহার কাধ্য বশতঃ আবদ্ধ থাকিতে 
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পারেন; কিন্তু কূলী-সর্দদার কালা্াদ যে রহিয়াছে, সে কেবল তাহার 
প্রভৃভক্তির গুণে । সাহেব আদেশ করিয়াছেন, তাই সে অবনত মন্তকে 
তাহার আদেশ পালন করিতেছে। সাহেবকে সে পিতৃ-তুল্য যান্ 
করিয়া থাকে । সেই কারণে তাহার প্রতি সাহেবেরও অযাচিত্ত' 
করুণা ও অপ্রত্যাশিত অনুরাগ ! সাহেব মধ্যে মধ্যে তাহাকে প্রায়ই 
এইরূপ তাবে আহ্বান করিয়া থাকেন। 

কক্ষের মধ্যে একখানি যুলাৰান কৌচে বসিয়া, সাহেব ধূমপান 
করিতেছেন। তাহার সম্মুখে অপর একখানি অল্প মূলোর চেয়ারে 
বসিয়া, সর্দার কালার্টাদ নতখুথে নিয়তীর চিন্তা কৰিতেছে। সে 
চিন্তা তাহার নুখের চিন্তা! 

ইত্যবসরে সাহেবের ধূমপান শেষ হঈইল। অর্দ-দগ্ধ ঢুরুটটি 
ভূমিতঙ্লে নিক্ষেপ করিয়া, তিনি সহাশ্ত-যুখে কহিলেন,--«কালাটাদ! 
আমার এরূপ আচরণে তুমি কি অসন্তুষ্ট হও ?” 

কালা্টাদ অতি শশব্যস্ততাবে মন্তকোত্তলন করিয়া, ধীর নত্রস্থরে 
কহিল,--"সাহেব! সে দুঃখে আমি দুঃখিত নহি। আপনি যে এমন 
কথা মুখে আনেন, 'এতেই আমার ছুঃখ | এতেই আমায় যন্ত্রণা 
ভোগ ক'বৃতে হয়।” 

কালাাদের ভক্তিপূর্ণ করুণ বাকাধ্বনিতে, দয়াবান্‌ বেকার 
সাহেবের চিত্ত-সরোবরে, কেমন একটু নবানন্দের মৃদু-তরজ উথলিয়া 
উঠিব। আনন্দে অবীর হইয়া, কালার্টাদের পৃষ্ঠদেশে উপধুপৰি 
ছুই তিনবার মৃছ-করাঘাত করিয়া, তিনি কহিলেন,_-“কালাঠাদ ! 
এই জগ্গই আমি তোমায় এত শ্নেহ করি।” 

সাহেবের সন্ধ্যবহারে লজ্জাধনত মুখখানি অধোবনত করিয়া, 
কালাটাদ কিয়ৎক্ষণের নিমিত্ত, মৌনভাবে নীরবে অবস্থান করিতে 
লাগিল। 
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সাহেব পূর্বভাব প্রকাশ করিয়া পুনরায় কহিলেন, “দেখ 
কালাাদ! আজ যে তোমায় আটক ক'রে রেখেছি, সে কেবল 
তোমারই ভালর জন্ত। আমি তোমায় কিছু পুরস্কার ক'র্ব!” 

কালা্টাদ। সেহু্ুরের অনুগ্রহ । 

সাহেব। নিশ্চয়ই। শুনেছি একবৎসর পূর্বেব তোষার স্ত্রী দরিয়ায় 
ডুবে মরেছে? যাতে এ ক্ষেত্রে আবার সংসারা হ'ভে পার, আমি সেই 
চেষ্টাই কারুব। আমি যখন তোমার মনিব, তথন আমি নারক্ষা 
কাবুলে তোমায় আর কেউ রক্ষা করবার চেষ্টা কা'র্বে না। 
কাল/উাদ! একটী সুশ্রী কানে ঠিক কর. আরম আবার তোমার 
বিয়ে দিব। 

কালাচাদ। ধন্দাৰতার ! সে কাহিনী আর উত্থাপন কারুবেন না। 
তেমন গুণের স্ত্রী, এ নর-জীবনে আর জন্ম-জল্লাস্তরেও মিল্বে কি না 
সন্দেহ। ও 

উপরোক্ত কয়েকটি কথা বেশ আগ্রহভরে প্রকাশ করির্রা, পত" 
শোকাতুর দীন হীন কালা্ঠটাদ মার কিছুই প্রকাশ করিতে 
না। শুত্র জ্যোতম্বা-ম্াত সগ্ভংপ্রক্ষুটিত গোলাপে” 
ও স্বকোমল বদনমগুল যেন মপিবর্পে আচ্ষ 
নেত্রপ্রাস্তে ফোটা কত বিষার্ধা্ নির্গন 
তাহার ব্যধিত বক্ষঃস্থল স্পর্শ ক 
দৃশ্য সবিশেষ ভাবে নিরীক্ষণ ক 
স্বর শুনিয়া, তিনি বিশেষ এক 

সাহেব কহিলেন+-“ 
আমিকি কোন মন্দক 
বিয্বে কাবুলে তুমি ভ 

কালাটাদ ধান 


৪ কল্পনা-রহস্য | 
আর ক'র্বেন না। সেআদেশ পালনে আমি একান্ত অসমর্থ; 
এ জীবনে আমি অন্ত দার-পরিগ্রহ ক'র্তে পারুব না। তা পার্ব ন 
_কিছুতেই পারুব না। এ হ্ৃদয়-মন্দিরে যে দেবী-প্রতিমা-মূর্বি এক- 
দিন কত সাধে অঙ্কিত করেছি, তার অকাল বিসঙ্জনে, যে মাধুরী- 
রেখা আজও মুছে যায়নি, যে স্মবর্ণ-রূপোচ্ছটা এ শোকার্ত অস্তঃকরণে 
আজও বর্তমান রয়েছে, এজীঘনে তার স্বেহ আমি কিছুতেই তুল্ব 
না! ভুল্ব না-_তুল্তে পার্ব শা।” 

সাহেব। কি! অন্য নারীকে তুমি বিবাহ ক'বৃবে না? 

কালাচাদ। না। অন্যবারী যদি পরমানুনরী হয়, যদি রূপে- 
গুণে সে জগতের অতুলনীয় হয়, তথাপিও আমি তাকে গ্রহণ ক'র্তে 
পার্ব না। ও 

সাহেব। কালাচাদ ! ওটা তোমার মনের ভ্রম | যে ম'তরে গেছে, 
তার সঙ্গে আবার সবন্ধ কি? সেত এখন দুষমন! যাও, আমার 
শারাখ। অর্থযাদরকার হয় দিচ্ছি, একটা মনের মতন দেখে 

কর। 


হব! ক্রটি মার্জনা ক'র্ুবেন। এ অন্থরোধ 
। আমায় মনিবের অবাধ্য ক'র্বেন না। 
শন ক'র্তে পাব্ব না। 
কি ব'ল্ছ? 
সাহেব! আমায় মার্জন] করুনা 
'যাবে। 
বিয়া, তিনি তাহার স্বর্ণ 


ততিস্থ লাভ করিল? 
কত ?” 


প্রথম গিরি ] ৫ 


সাহেব। টার বাঙ্ছে। 

কালা্ঠাদ। এত হ'য়েছে। 

সাহেব। হা। 

নিরুত্তরভাবে সুন্দর ওয়াচটি যথাস্থানে রাখিয়া, সাহেব তাহার 
কাশ্সেরী সুটের দক্ষিণ জেব হইতে, স্ুবাস-সিক্ত কমালখানি বাহির 
করিলেন। দক্ষিণ পথের গবাক্ষ-ছ্বার উন্মুক্ত |[ছল। সহসা কোথা 
হইতে সান্ধ্যবায়ু-বিতাড়িত পুষ্পান্বাণ ভাসিয়া আসিয়া, সাহেবের 
বিরামদায়িনী কক্ষতল আমোদিত করিয়া তুলিল। রুমালে যথেষ্ট 
পরিমাণে সেপ্ট মাথান ছিল । একে ফুলের গন্ধ, ইহার উপর সেন্টের 
স্থবাসে, নীলকুঠীরের সুসজ্জিত দ্বিতল কক্ষ যেন নন্দনে পরিণত হইল। 

সাহেব রুমালের সাহাযো চোথধ-মুখ মুছিয়া, একটু চিন্তার পর 
কহিলেনু,_-“দেখ কালাাদ ! কালক্রমে যদিও তুমি আমার অবাধ্য 
হয়ে পড়, তথাপি আমি তোমায় কিছুতেই তাচ্ছিল্য ক'রুব না। 
তুমি আমার উপকারী সত্য ! আযহার পরম হিতকারী ব্যক্তি ।” 

কালাাদ ধার সলজ্জভাবে মস্তক অবনত করিয়া কহিল,__ 
“নাহেব! সে আমার সৌভাগ্য । ভূত্য হ'য়ে যে মনিবকে সন্ধষ্ট 
করতে পারি, এই বহু ভাগ্য ।” 

প্রসন্রচিত্তে সাহেব কহিলেন।_“বেশ- বেশ; ঈশ্বর তোমাকে 
দীর্ঘজীবি করুন। চল, আমার সৌধথাঁন ল্যাঞ্চে ক'রে এখন একটু 
জলপথ ভ্রমণ ক'রে আসি।” ত 

কালা্টাদ। চলুন না! কেন, এতে আর আপত্তি কি? 

সাহেব আর অপেক্ষা করিগেন না। বিশ্রাম-কক্ষ পরিত্যাগ 
করিয়া, তিনি পিঁড়ির পথ ধরিপ্লৈন। কালাটাদ তাহার পশ্চাদাচ্সরণ 
করিয়া, হদয়বান সাহেবকে সহস্র ধন্তবাদ দিতে লাগিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সখি ৬৬৬৬--৬৫১৩০ 


“এতে সন্দেহ ক'রৃতে পারে 1” 

কিছু না_কিছু না, আমি সব দিক সামলে নিতে পা+রুব।” 

“তা জানি, কিন্তু এ মিছিমিছি ছু'চো মেরে হাত গন্ধ করা হ'ল; 
সামান্ত বিশ হাজারে আর কি হবে বল? ও ত,হাতে মাখতেই 
কুলুবে না। চাল্লিশ জন গোকৃকে ্লাদন দিতে হ'লে, অন্ততঃ পক্ষে 
চাল্লিশ হাজারের কম কিছুতেই হবে ন। সন কাবার হয়ে গেছে, 
এখন যদি ভা'ড়া ভশড়ি করি, তা হালে দলশুদ্ধ লোক গেঞ্লা হায়ে 
ফ্াড়াবে। তারা নীরেট গঞ্ড-মূর্থ, জন্দেহ কারে হয় ত' একটা 
সমূহ অনিষ্ট ক'রে ব'স্ব 1” বা 

“তুমি যখন রয়েছ, তখন আর অতটা চিন্তা করি ন।। বিচক্ষণ 
ধ্যক্জির বুদ্ধির নিকট, মূর্ের শক্তি চির দিনই হ্থাস পায়।” 

“তুমি বুঝতে পাচ্ছ না; ছু চারদিন হ'লে চলে। আজ মাসাবধি 
কাল ভাড়িয়ে আস্ছি। আক্র তাদের শেষ দিন। আজ যদি 

আবার ভশাড়াই, তা হ'লে সে অন্থরোধ কিছুতেই টিকৃবে না। এ 
স্থলে আমার কোন বুদ্ধিই সুফল প্রদ নহে।” 

“আহা, ভ'ড়াতে হবে কেন? এই বিশ হাজার বণ্টন ক'রে 
দিয়ে ব'লৃবে, যে ই সপ্তাহ পরে আবার দিব। হাঙ্জারের স্থলে 
পাচশ' ক'রে পেলে তারা বোধ হয় কিছুই আপত্ত কি নাঃ 
কি বল ? 

তা না ক'বৃতে পারে; কিন্ত পনর দিন পরে আবার টাকা? 
কোথায় পাবে? আমাদের প্রতি এখন পুলিশের যেরূপ দৃষ্টি র'য়েছে 
এতে যে ছু এক মাসের মধ্যে কিছু আয় হবে, এমন ত' বোঝায় না।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ণ 
. সে জন্ত তোমায় চিন্তা ক'র্তে হবে না। অকাল-মৃত্যু অপেক্ষা 
নাহার মঙ্গল। কাজ কিছু দিন বন্ধ থাকে থাকুক। খরচ আমি 
অক্লেশে চালিয়ে নিব। মুঙ্গেরে যত দিন নীল-কুী বর্তমান থাকৃবে, 
»তত দিন বিশ পঁচিশ হাজারের জন্য আকাশ পাতাল ভাবতে হবে 
না। তুমি যাও, নিভসায় কাজ চালাও ।” 
“কাগঞ্জ ভাঙ্কাব কোথায়?” 
“পেশোয় সাহেবের কাছে।” 
.পতিনি কি এত টাকা দিতে স্বীরুত হবেন?” 
“নিশ্চয়ই হবেন। সে স্বন্দোবস্ত আমি পৃর্ধেই ক'রে এসেছি” 
“তবে এখন এগ্ুই, কেমন?” 
“যাও !- খুব সাবধান ! এ বিষয় যেন ঘুণাক্ষরে প্রকাশ না হয়। 
“সে,সাবধানের কথা আর আমায় ব'ল্তে হবে না। তুমি নিজে 
ঠিক থাকলেই হ'ল!” 
“যাক, এখন কোন্‌ পথে যেতে চাও ?” 
“প্রাচীর উলঙ্ঘন ক'রে দরিয়ায় পণ্ডব। ভাজ] ঘাটে পান্সী 
বাধা আছে।” 
“আর কেউ সঙ্গে আছে নাকি?” 
"হা, ছুনিয় বিবি এসেছে ।” 
“বেশ--তবে যাও, আর বিলম্ব ক'র না। পথটা বড় নিরাপদ 
নয়। যাও, আমি ই ঘণ্টা সময়ের মধ্যে সাক্ষাৎ কার্ব।” ও 
এই কথা ধলিয়া। একটি ভীম-বলিঠ্কায় প্রো বাক্তি, বৃহৎ 
নীলকুঠীর পশ্চাৎ্-প্রাঙ্গণ পরিত্যাগ করিয়া, প্রাঙ্গণের দক্ষিণ পথে 
সে বাযুংবেগে চগিতে লাগিল। অপর ব্যক্তি সে যুবক। তাহার 
বয়স চব্বিশ কি পচিল বৎসর হইবে। প্রৌঢ় ব্যক্তির সতর্কত। 
মিরীক্ষণ করিয়া, সে আর সামান্ত কালও অপেক্ষা করিল ন1। 


৮ . কল্পনা-রহস্থয | 
একটি আত্র বৃক্ষের শাখা বেষ্টন করিয়া, পর যুছুর্তেই প্রাচীর উল্লজ্যন 
করিতে বদ্ধপরিকর হইল। 

তখন সন্ধ্যাকাল পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। প্রকৃতিবক্ষে ক্ষীণ অন্ধকার 
বিস্তৃত করিয়া, রজনী-দেবী ক্রমেই ভীষণতর বেশ পরিগ্রহ করিতে- 
ছিলেন। এই অবসরে বেকার সাহেব তাহার মূল্যবান নাইট্‌-ড্েসে 
ন্ুনজ্জিত হইয়া, প্রিয়ভৃত্য কালাটাদের সহিত জলপথ ভ্রমণে 
বাহির হইলেন। প্রাঙ্গণের উত্তর প্রাপীরে খিড়কী হ্থার। এই দ্বার 
উন্মুক্ত হইলে সম্মুখেই গঙ্গা-পথ দৃষ্টি গোচর হইয়া থাকে। ইহার 
সঙ্ীর্ণ পথটুকু সমানে গঙ্জা-তল সংলগ্র। 

দ্বারের সন্মুখেই প্রস্তর নির্শিত বাঁধা ঘাট। ঘাটের পূর্ব পার্খেই 
সাহেবের ক্ষুপ্ন পান্পীথানি, সেদিন ঠঞ্জার অল্প বারি-বক্ষে ভাসিয়া 
ভাসিয়া, মুছু তরঙ্গ হিল্লোলে সদাই নৃতাঁ করিতেছিল। 

সাহেব প্রক্ুল্লান্তঃকরণে নিজ্জন প্রাণ অতিক্রম করিয়া, যখন 
খিড়কী দ্বারের সম্মুখীন হইলেন, তাহার অন্ুমতি পাইয়া, কালাটাদ 
যখন চাবিরুদ্ধ দ্বার খুলিতে অগ্রসর হইল, ঠিক সেই মুহূর্তেই 
কোথা হইতে প্রলয়ের একটা ভীষণ বজ্রাধাত নিক্ষিপ্ত হইয়া, 
তাহাদের চিরশাস্তিযয় জীবন-পথে কঠোর আঘাত প্রদান করিল। 
সে বড় সাংঘাতিক বজ্জ! তাহার জালাময় প্রতিঘাতে, ধর্খাস্ব। 
কালাচাদের হৃদয় সবলে ভাঙ্গিয়া পড়িল। তাহার দিব্যজ্যোতিঃপূর্ণ 
বিশাল দৃষ্টিপথে বিপদের অন্ধকার ক্রমেই ঘনীভূত হইয়া আসিল। 
জগৎ নিস্তব্ধ হইল। তমসাময়ী মেদিনী-অক্কে ভীষান্বকারে আরও 
মলিনত্ব ফুটাইয়। তুলি । হততম্বের স্ায় সে নীরবে চাহিয়া রহিল। 

সাহেবের বিশ্বাসী কেনিয়ার মৌলবীজান, কোথা হইতে উর্ধ- 
স্বাসে ছুটিয়া আসিয়া, সাহেবের পদতলে পড়িয়া, একট। বিকট চীৎকার 
করিয়া উঠিল। তাহার এবূপ আকম্মিক হূর্ঘটনার তন্ব নিব্ূপণ 
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করিবার প্রয়াসে, সাহেব কছিলেন,__ “ব্যাপার কি? ছুমি « এমন 
ক'র্ছ কেন ?” 

অতি কষ্টে আত্মসম্রণ করিয়া, ডি উঠিয়! দাড়াইল।' 
- কম্পিত বাছুদ্বয় দুই চক্ষে চাপিয়া, কম্পিত কঠে সে কহিল,__“সাছেব 
সর্বনাশ উপস্থিত! তহবিল তছরুপ হায়েছে।” 

মৌলবীজানের খেদপূর্ণ কঠোর বাক্যে, ভাগ্যবান্‌ বেকারের 
যেন চিত্র-বিত্রম উপস্থিত হইল। ক্ষণকাল হততত্বের ন্বায় নীরবে 
অবস্থান করিয়!, পরক্ষণে তিনি কহিলেন,-“সে কি কথা! আমি 
যে তহবিলে কাল স্বহস্তে বিশ হাজার টাকা রেখেছি।” 

মৌলবীজ্জান বাযুস্পন্দিত বেতসীর ন্তায় কম্পিত-ভাবে ও উচ্চৈঃ- 
স্বরে কহিল,_-“চুরি গেছে সাহেব--চুরি গেছে!” 

সটুহেব পূর্বাপেক্ষা অধিক বিস্ময়ে কছিলেন,_“আ্যা! বল কি? 
এযন বিশ্বাসবাতকতা কার ছারায় হ'তে পারে? তুমি আমার 
কেসিয়ার। আজ এক বৎসর কাল এই কর্মে নিযুক্ত রয়েছ, এক 
দিনের জন্য একটি পয়সাও তঞ্চক হয়নি $ কিন্তু আজ এনন হ'ল কেন? 
এমন কাজ কার স্বারায় হ'ল ? তোমার সতর্ক দৃষ্টি অতিক্রম ক'রে, 
এমন ছঃসাহসী কাজে কে হস্তক্ষেপ করুলে? মৌলবীজ্জান! তুমি 
: আমার বিশ্বাসী কর্মচারী । যদিকিছু জেনে থাক, তা হু'পে সত্য 
“কথা বল। তোমার কি কারও প্রতি সন্দেহ হয়?” 

মৌলবী। সাহেব! যার ছ্বারায় এ কাক্জ হয়েছে, তাকে আমি 
খুব জানি; কিন্তু সত্য কথ। প্রচার কা'রুতে কেমন যেন ভয় হচ্ছে। 
সাহেব। তুমি নিয়ে ব্যক্ত কর। টাকা ধোয়া গেছে বলে 

যে এতই ছুঃখিত-তা নয়; গেছে-সে আবার হবে! এখন 
বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিবিধান কা'র্তে চাই। হছুষমনকে দণু-প্রদ্দান 
করাই মানুষের কাজ। 


পচ 
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সাছেব ৌলরারানতে যথেষ্ট আশ্বাস প্রদান রি কিন্তু 
সে আশ্বাসে তাহার মন কিছুতেই প্রবোধ মানিল না। মনোগত 
ভাবু প্রকাশ করিতে, তাহার মলিন বিবর্ণ মুখমণ্ডল কে যেন সবলে - 
চাপিয়! ধরিল। রসনা-শক্তি হীন হইয়! পড়িল । অগ্নি-বিস্ফারিত 
নেত্রে, কালা্চাদের প্রাত দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া, সে কেবল নীরবে 
চাহিয়া রহিল। ূ 

মৌলবীজানের এ বাবহারে সাঞ্জেব সবশেষ আশ্চরধ্যান্বিত 
হইয়া পড়িলেন। তিনি ক্রোধে দলিত সর্পের ন্যায় গর্জন করিয়া কহি- 
লেন,-_শনির্ধ্বোধ! প্রকৃত কথা সত্তর বাক্ত কর। তাষদি না কর, 
তা হ'লে এ ক্ষেত্রে তুমিই দোষাঁ। আমি তোমাকেই চোর বলে 
সাব্যস্ত ক'ব ” ঃ 

মৌলবাজান আর কোনও প্রকারে চুপ করিয়া থাকিতে 
পারিল না। সাহেবের ভীষণ তিরস্কার বহিতে, তাহার অশান্তি 
বিস্ত চিন্তাগারে, ভীম-হুতাশন প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল। অতি 
কষ্টে সে কহিল,_-“সাহেব ! আমি নির্দোষী! দীন ছুনিয়ার মালিক 
খোদ] জানেন- আমি নির্দোষী।” | 

সরল ও প্রকৃতিস্থ চিত্তে সাহেব কহিলেন,_-“আমারও তাই 
বিশ্বাস। তোমার ঘ্বারায় যে একাজ হবে, এ কল্পনাতেও আনৃতে 
পারি না। যদ্দি কারে প্রতি তোমার সন্দেহ হ'য়ে থাকে, তাই 
বল। আমি তাই তোমায় ভিজ্ঞানা ক'রৃছি। 
। মৌলবীজান কহিল,_“ছভ্বর! আজ বেলা চার্টার সমর 
কালাাদ যখন আমার কাছে গিয়েছিল, আমার মনে তখনই কেমন 
যেন একটা থট্‌কা লেগেছিল; কিন্তু বিশ্বাসী ব'লে তখন আর 
ততটা তলিয়ে ভাবতে পারিনি । তার পর এখন দেখি, যে ক্যাস 
শুন্ত ! বিশ হাজাবের চিহ্ন মাত্র নাই” 
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কালাাদ এতক্ষণ ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া, চিত্রার্পিতের ন্যায় অবস্থান 
করিতে.ছল। মৌলবীজানের কোনও কথার প্রত্যুত্তর দিতে তাহার 
যেন একটুও সাহস কুগগাইতেছিল না; কিন্তু শেধাবস্থায়, ভাগ্য 
_ তাহার সবলে ভাঙ্গিয়া! পড়িল। বজ্রাহৃত পথিকের স্ায় বিকট 
আর্তনাদ করিয়৷ সে কহিল+-পাঁক সর্বনাশ! আমি যে এর কিছুই 
জানি না।” সাহেব! আমায় ক্ষমা করুন। আমি নির্দোষী! ঈশ্বর 
জানেন, এ ক্ষেত্রে আমি কোন দোষের দোষী নহি।” 

কালাষ্টাদ--ধর্মতীর কালাাদ-_নিষ্ষলঙ্ক কালাটাদ-- দরিদ্র কুলী- 
সর্দার কালাটাদ,_আর স্থিরভাবে দীড়াইয়া৷ থাকিতে পারিল ন1। 
সাহেবের যুগল-পদতলে পড়িয়া, সে সকাতরে উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার 
করিতে লাগিল। তাহার নয়নের অভ্র বারিবিন্দুপাতে, দরাবান 
ইংরাঞ্জ, পুরুষের কোমল প্রাণ মূহূর্তেই বিগলিত করিয়া ফেলিল। 
আশ্বস্ত চিত্তে সাহেব কহিলেন_-“কালাষ্টাদ! আমি তোমায় বড়ই 
বিশ্বাস ক'রৃতুম। কেবল বিশ্বাস নয়; অন্তরের সাহত অত্যন্তই স্নেহ 
কার্তূম। লগুনে আমার পুত্র এখন জীবিত রয়েছে তার ন্ুকোমগ ' 
মুখমণ্ডল দেখবার জন্যে যতটা না ব্যাকুল হই? ণতোমাকে না৷ দেখলে 
এ ন্বদয়ে যেন ততটাই মশ্মাস্তিক জালা অনুভব করি। ছি! ছি! 
এত দেহের কি পাঁরণাম? বিশ্বাসের কি এই প্রতিদান?” 

সাহেবের থেদোক্তি পূর্ণ বাক্য শুনিয়া কালাাদ কহিল--“সাহেব! 
আমায় মার্জনা করুন। আমার এ নিষ্চলঙ্ক চরিত্রোর উপর? এ ভগ্ন 
বক্ষে'পবে, আর এমন ভয়াবহকর চিত্র অঙ্কন ক'র্বেন না। আমি 
ম'রে যাবো? ৰুক ফেটে মরে যাবো।।” 

সাহেব। কালার্ঠাদ! তয় নাই) আমার দ্বারায় তোমার কোন 
অনিষ্ট হবে না। যাকৃ, বিশ্বাসঘাতকতা ক'রেছ, খুব ভালই 
করেছ! আমার চোখ ফুটিয়ে দিয়েছ। এ জীবনে কথন আর 
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বাঙাদীকে নাভির না। নানী ছুষমণ! বাঙ্গালী যার খায় 
তারই কণ্ঠে ছুরিকাঘাত করে। 
কালা্াদ। সাহেব! আমার ছুর্ভাগ্য ! যদি অবিশ্বাস করেন_- 
তাকরুন। তাতে আমার কোন ক্ষোভ নাই। ধর্পের যদি দৃষ্টি, 
খাকে, বিচারকের উপর য্দি আর একজন ন্যায় বিচারক থাকেন, 
তাহ'লে ন্যায্য বিচার অবশ্তই হবে। দগভোগ নির্দোষীর জন্য 
নহে) মে ছযমণের কর্মাস্তিক ফল ভোগ। প্রকৃত অপরাধীর শেষ 
পরিণাম। 
সাহেব। যাও--যাঁও, তোমার মাক বাচালতা গুনতে চাই না। 
মৌলবীজানকে কি তুমি মিথ্যাবাদী বলত চাও? 
কালা্টাদ। না সাহেব! আমি তেমন আকাক্ষা করি না; 
কিন্ত আপনি কি আমার ধর্মকে মিথ্যা ফ'র্তে চান?” 
সাহেব। বাঙ্গালীর আবার ধশ্ম কোথায়! বাঙ্গালী ত' তন্করের 
শিরোমণি! বালালী ত'দুষমণের রাজা। বাঙগীলী ত" বিশ্বাসঘাত- 
কের অবতার | যাও-যাও, আমি তোমায় যানে মানে ছেড়ে 
দিদুম। ভালবাস্তুম র'লে, তাই একটা বুটেরও ঠোকর মাল্পুম না। 
সাহেবের হৃদয়ে ক্রোধের অনল প্রজ্জলিত হইয়।৷ উঠিল। চঞ্চল 
গতিতে দুই এক পদ চলাচল করিয়া, তিনি পুনশ্চ কহিলেন+_“যাঞ্, 
আর এখানে অপেক্ষা কেন? সিধে পথ ধর।” 
কালা্টাদ অশ্রপূর্ণনেআে কহিল,--“আচ্ছা সাহেব! তবে চন্ুম। 
কথন যদি দিন পাই, তা হ'লে দোষী-নির্দোষী সাব্যস্ত করবার 
চেষ্টা কাব্ব। যদি সময় আসে, ত৷ হ'লে বাঙ্গালী কেমন ধার্মিক, 
তাই দেখিয়ে দিব। আমি নিরপরাধী!--সাহেব! আরম সম্পূর্ণ 
নিরপরাধী !” 
কালা্টাদ আর. মুহূর্ত অপেক্ষা করিতে পারিল না। ক্রোধে 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১৩ 
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ক্ষোতে লঙ্জায় ও ঘৃণায়, তাহার আপাদমস্তক থব্থর্‌ করিয়া কাপিযা 
উঠিল। উন্মত্তের স্কায় উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে করিতে, অবনত 
মুখে সে নীলকুী পরিত্যাগ করিল। 

সাহেবের সেদিন আর জলপথ ভ্রমণ হইল না। একটা আত্তরিক 
মনবেদনায় অধীর হইয়া? তিনি তাহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। 

মৌলবীঞজান! তোমার আজ বড়ই সুখের দ্িন। এত সুখ যে 
কেন, তা তুমিই জান। তোমার মনের কথা, আমি আমার ক্ষুদ্র 
কল্পনায় কেষন করিয়! ব্যক্ত করিব। সেযে অব্যক্ত ভাব! অকল্লিত 
ভাষা। 

সাহেব তাহার শয়নকক্ষে প্রবেশ উঠি । মৌলবীজানও 
তাহার স্বস্থানাভিমুখে গমন করিল। তমসাচ্ছন্ন শৃন্ত প্রাণ, শূন্যই ' 
পড়িয়ারহিল। সেখানে আর জনপ্রাণীর চিহু পধ্যস্ত রহিল না। 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
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জন বেকার শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিলেন। সুকোমল ছুপ্ধফেন- 
,নিভ শধাক্কে শয়ন করিয়!, তিনি হৃদয়ের দুশ্চিন্তা ভুলিতে প্রয়াস পাই- 
"লেন; কিন্তু বিফল চেষ্টা-_-সকলই বিফল । রজনী যত গভীর হইতে 
লাগিল, তাহার প্রশস্ত ললাটে চিন্তার কুটিল রেখা ততই ফুটিয়! 
উঠিল। মানসিক উত্তেজনার ফলে, এমন একটা] ভীষণ চিন্তবিকার 
উপস্থিত হইল, যে তাহা সামান্ত কথায় ব্যক্ত হইবার নহে। 

চিন্ত। !-_ কেবলছুশ্চিন্তা । এ সংসারে চিন্তাই মানুষের প্রধান 
শক্র। চিতার আগুন যতই তেজস্কর হউক ন। কেন, তাহার জাল! 
ক্ষণস্থায়ী! নরদেহ ভন্মাকারে পরিণত করিতে, তাহাকে দীর্ঘকাল 


১৪ এনা | 
রি পাইতে হয় ন!। চিজ রি মিনি, । সে ননদ 
অগ্নিবক্ষে নর-দেহের িহ্নমাত্র খু'জিয়! পাওয়া! যায় না। কিন্ত চিন্তাও 
আগুন সে অন্যর্ূপ। জীবন্ত নর-বক্ষে প্রজ্জলিত হইয়া, তাহা সহজে 
নির্বাপিত হইতে চাহে না।, তাহার উত্তাপ অত্যন্তই প্রখর, তবু 
মানুষকে সে সহজে বিনষ্ট করিতে পাবে না। তিলে তিলে বিদগ্থ 
করিয়া, তিলবিন্দু পরিমাণে বক্ষঃর্স্ত শোষণ করিয়া, লোণার দেহ 
দুদিনে মরুভূমি করিয়া দেয়। শু ৮ 1--তবুও তাহার সহজে 
বিনাশ নাই। 

কি আশ্চর্য বলুন দেখি? চিন্তা কাহার ছদয়কে না পাগল 
করিষাছে? যোগীর জীবন যোগ-প্রেমে উন করিয়াছে! ধনীর জীবন 
ধনসম্পদ্ধে বিচলিত করিয়াছে, নারীর ক্্রীবন পতিপ্রেমে পাগল কারি- 
যাছে, আবার কবির জীবন, মহৎ কবিত্ব ভাগার উন্ুক্ত বরিতে, 
পাগলের পাগল সাজিয়াছে। এত গুলি যে পাগর্ল, এ কেবল 
চিন্তারই কারণ। চিন্তাই মানুষের মূল-্তর। 

জন বেকারের আজ সেই চিন্তার পালা। ভীষণ চিন্তা-জালে 
আবদ্ধ হইয়া, পূর্ববঘটনার তিনি কিছুই ভাবান্ুভৃতি প্রকাশ করিতে 
পারিতেছেন না । কখন স্--কখন কু! একবার ভাবিতেছেন,__ 
“কালাাদের দ্বারায় কি এমন কাজ হ'তে পারে? এতদিনের পুরাতন 
ভুতা, সে কি এমন গলাকাট] কাজ করবে? নানা, এ কখন 
সম্ভবপর নহে।” আবার ভাবিলেন,-_-“হ'তেও পাবে। মান্থুষের মতি- 
গতি সকল সময়ে ঠিক থাকে না। ধর্মবীর তিনিও অবন্দব-পথে ধাবিত 
হন। কর্ববীর--কর্খ ভুলিয়া যান। মানুষ মাত্রেই আকাজ্ষার দাস। 
আকাজ্ষা যখন যে পথে বলক্ষেপ করে, মানুষ তখন দেই পথেই অগ্রসর 
হয়। সুপথ-কুপথ বিবেচনা-শক্তি তখন তাদের কিছুই থাকে না। 
বেশ বুঝতে পাচ্ছি, এ কাজ কালাটাদের দ্বারাই হ'য়েছে। তা 
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না হ'লে এমন সাহস আর কা হতে পারে?” পুনঃ রিযিি 
"সাবার অস্থ চিন্তা । কি জাল! ! এতেও কি মানুষ নুস্থির হতে পারে? 
বেকার সাহেব পুনর্ববার ভাবিলেন,-কালা্ঠাদ যদ্দি চুরিই ক'ব্বে, 
তা হ'লে এতদ্দিনই বা করেমি কেন? কত লাখ ছুলাখের লোভ 
স্বরণ ক'রৃতে পেরেছে, আর আজ সে এই সামান্সের জঙ্ট এমন 
কাঙ্জ ক'বুবে? | 

চিন্তার পর--চিন্তা । অস্থুক্ষণ চিন্তা! সর্বক্ষণ সেই একই চিন্তা! 
কত চিন্তা, কিন্তু সাছ্থেবের মন কিছুতেই প্রবোধ মানিল না। 
দেখিতে দেখিতে রজনী প্রভাত হইল। সিপ্কসমীরণে--ফুলের সুবাস 
বহন করিয়া, সুশীতল জগতল পরিমিল-সিক্ত করিল | পূর্ববাকাশ 

পরিচ্ছন্ন করিয়া দিনদেব উদয় হইলেন। নবীন দিবালোকে বিশ্ব 

্রক্কৃতি হাদিয়া উঠিল! কিন্তু চিন্তা তাঙ্গিল না। তিনি ভাবি- 
লেন! কতই তাবিলেন! ভাবিয়া বুঝিয়া অবশেষ স্থির করিলেন।_ 
এএ রহস্ত ভেদ করিতি হইলে, ডিটেকুটিভ চাই! ডিটেকটিভ 
চাই।” 

বেলা সাতটা কি সাড়ে সাতটা হইয়পছে। শশব্যন্তে শযা] 
পরিস্ক্যাগ করিয়া, জন বেকার অতি তৎপর একখানি জরুরি পত্র 
(িখিপেন। সে পত্রের শিরোনামায় একটি মুপলমানের নাম সন্দি- 
*বিষ্ট হইল। টিগানা-ল। ডিটেক্টিভ পুলিস। নাম_মহগ্মদ 
গরিজান্‌। 

সাহেবের পত্র রা বান্বান্‌ আদেশ পালন করিতে ছুটিল।. 

টক্টিত সাহেব এখনি আিবেন, কিছ্ছ তবুও চিন্তা মিটিল না। 
আবার সেই বিষয়ের আন্দোলন! আবার পেই চিন্তার জালা। 
প্রায় পাচ মিনিট উত্তীর্ণ হইয়া গেল, জাগা তবুও কমিল না। 
জালা যেন দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল। সে মনের জ্বালা, টাকার 


১৬ 2 । 


আল নহে। সে টি জ্বালা, প্রন্কত উনার নহে। «এমন 
কাঙজ্জ কে করিতে পারে? এমন কাজ কাহার ছারা হইতে 
পারে?” 

সাহেব আর একলাটি নিঙ্জনে বসিয়া থাকিতে পারিলেন না।' 
শীতের একটু কন্কনানি থাকিলেও, তাহার সর্ববাঙ্গে যেন: গলদৃঘশ্ম 
ছুটিয়া গেল । কক্ষের উন্মুক্ত বাতায়নে বাহির হইবার জন্ 
প্রস্তুত হইলেন; কিন্তু মনস্কামনা. পূর্ণ হইল না। দ্বারের সম্ুখে 
একজন অজানিত আগন্তক ব্যক্তি আসিয়া, সহাস্তে কহিল*_-“সেলাম 
সাহেব! খবর কি?” ৃ 

আগন্থক প্রাচীন ব্যক্তি। আকাঁর প্রকারে বোঝায় তিনি 
আমাদেরই বাঙ্গালী। পরিধানে একখানি যোটা থান, গাঙে 
পিরাণ, এবং পদ-যুগলে এক জোড়া কট্‌কি পাদুক1। গালপাট্ট। 
ভঙ্তি ঠাপদাড়ী। অম্ুমানে বোঝায় তিনি ব্রাহ্মণ। 

সাহেব ইতঃপূর্বে ইহাকে কথনও দেখেন নাই। ইনি সম্পূর্ণ 
অপরিচত ব্যক্তি। বিশ্ময়াবনত চিত্তে কহিলেন,_-«“কে তুমি ! 
তোমার নিবাস কোথায় ?” 

আগন্তক কহিলেন”_-“নিবাস মুঙ্গেরে। আমি দরিদ্র ত্রাহ্মণ |” 

সাহেব । ব্রাহ্মণ !_-তা এখানে কেন? আমার কাছে কি তোমার, 
কোন প্রয়োজন আছে? 

আগন্তক। না! বোধহয় আমার কাছেই আপনার প্রয়োজন 
আছে। 

সাহেব। সেকি কথা! আমি ত তোমায় চিন্তেই পা'র্ছি না। 
কথন যে দ্বেখেছি, এমনও বোঝায় না। 

আগন্তক । যাকৃ, তবে আমি বাহাছুর। 

'সাহেব । তুমি কি উন্মাদ? 
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আগন্তক । নানা, আমি আপনার দ্বারায় একট! কাজ করিয়ে 
নব। আপনার যে মাইন করা! ধোপা আছে, কাঞ্জট। তার দ্বারাই 
হবে; আপনি কেবল উপলক্ষ মাত্র। 

সাহেব। কেন, সুটু কাঁচতে চাও ? 

আগন্তক। আজ্ঞে না; আমার এই চাপদাড়িটা কেচে দিতে 
হবে। এটায় বেজায় আবর্জনা জ'মেছে। 

এই কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে, আগন্তক তাহার বৃহৎ দাড়িটি 
খুলিয়া ফেলিলেন। কি আশ্চর্য! এ যে পরচুলের দাড়ি। এ ব্যক্তি 
ঘেবেকার সাহেবের চিরপরিচিত বন্ধু। ধাহার নিকট ইতঃপূর্ব্বে 
তিনি পত্র পাঠাইয়াছেন, ইনি সেই ব্যক্তি। ইহারই নাম মহম্মদ 
গরিজান। 
সান্ছেব অতি আশ্চর্ধ্যান্থিত হইয়া পড়িলেন। তিনি সবিশ্ময়ে 
কহিলেন,-«কি সর্বনাশ! আপনি এমন ভোল্‌ ফিরিয়েছেন? 
সাবাস্‌ আপনার বুদ্ধি ।” 

গরিজান সহান্তে কহিলেন, বুদ্ধি আর কি? এই রকম 
নৃতন নৃতন ভোল্‌ ফিরানই আমাদের ভাত-ভিত। 

সাহেব। যাক, আমাদের ব্যাপার বোধ হয় শুনেছেন? 

গরিজান। কতক কতক শুনেছি। 

সাহেব। কি রকম বুঝছেন, বলুন দেখি? 

গরিজান। সেটা এখন ঠিক বুঝতে পারিনি। ছু-একদিন না 
গেলে, কিছুই ব'ল্তে পার্ব না। 

সাহেব। আমার বিশ্বস্ত কেসিয়ার যৌলবীজান যার উপর 
সন্দেহ ক'রেছিল, তাকে কালই তাড়িয়েছি। 

গরিজান। বড় তাল কাজ করেন নি। 

সাহেব। কেন? .তস্করকে কি প্রশ্রয় দিতে বলেন ? 


১৮ কল্সনা-রহস্। 


শপ তপ্ত ০৯১০৫৬৯/৯সএপিত দান পতনপ্পিাাসাহ্রপাত এ এন পানাম পাপা কা শত সপ পার্পিপাতািপত পাস ৬৯৮ ৬ পা 


গরিজান। না-তা বলি না। তবে মে বাকি প্রকৃত চোর 
কি না, তা আপনি জানেন কি? 

সাহেব। না তাজানি না। আমার কেনিয়ার কি মিথ্যাবাদী ? 

গরিজান। হ'লেও হ'তে পারে । এট! সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা। 

সাহেব। বলেন কি? 

গরিজান। যা বলি-তাই ঠিক। আচ্ছা, কাল সম্ধাকালে 
আপনার বাধাঘাট থেকে কি কোন পরন্সী বেরিয়েছিল? 

সাহেব। না। আমি একটু ঝেড়াবার ইচ্ছা করেছিলুম বটে, 
কিন্তু ভাগ্যক্রমে সেটা হয়ে ওঠেনি । : 

গরিজান। হা1-_যা ভেবেছি তাই। 

ডিটেকৃটিভ গরিজান বিশেষ একটু:চিস্তিত হইয়া পড়িলেন। সে 
চিন্তার কারণ, কল্য সন্ধ্যাকালে গঙ্াবক্ষে তিনি যে পান্সীখানি 
দেখিয়াছিলেন, সেখানি বড় সহজ পান্সী নহে। নীলকুীর এই 
অপহৃত ব্যাপারের সঙ্গে নিশ্চয়ই তাহার কোন যোগাযোগ আছে। 
ত৷ না হ'লে, খেয়াঘাট অতিক্রম করিয়া, সেখানি পথ-বিহীন* ভাঙ্গা- 
ঘাটে আসিবে কেন 1 সন্ধ্যাকাল--তছৃপরি কৃষ্ণপক্ষ! এ সময় তেমন 
স্থানে প্রয়োজনই বা! কি? 

গরিজানের হৃদয়ে চিন্তার সহম্র ঘাত-প্রতিঘাত আঘাত করিতে 
লাগিল। তিনি,আর অধিক সময় নীরবে থাকিতে পারিলেন না। 
বিশেষ নঘ্রত1-বিশিষ্ট স্বরে কহিলেন।ঃ_“সাহেব! আপনি নিশ্চিন্ত 
মনে থাকুন। মাস দুই অপেক্ষা! করলে, আমি নিশ্চয়ই এ রহস্তের 
মীমাংসা ক'রৃতে পারবো ।” 

সাহেব কহিলেন,_"এত বিল হবে ?” 

গরিজান। হয় ত" তারও বেশী দিন সময় লগবে। এ বড় সহজ 
ব্যাপার নয়। বড়ই জটিলতাপূর্ণ!--বড়ই ভীষণ। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১৯ 


এপি সাত পি আশা সপ সত সাতিান ৯ প৬া পিপিপি ৩৯৮৯০৯ ০িপমিসিসি ১২০৯ সত 


সাহেব। আপনি কি বল্তে চান, এ কা ছু একজনের ভ্বারায় 
হয়নি? আমার অনুমানিত ব্যক্তি তবেকি নির্দোধী? এ ক্ষেত্রে 
আপনি কি তাই সপ্রমাণ ক'বৃতে চান? 

গরিজান। হা! আষি বেশম্পর্ধার সহিত বলতে পারি যে, 
সে ব্যক্তি সম্পূর্ণ নির্দোষী । আপনি তাকে অবুঝের সায় বিতাড়িত 
কারেছেন। 

সাহেৰ। তাই ত, আপনি যে আমায় গোলোকধাধার মধ্যে 
ফেল্লেন। 

গরিজান। তা হাতে .পারে। ও ঝকমটা মানুষের প্রায়ই 
হ'য়েথাকে। ও চিত্তা আপনি পরিত্যাগ করুন। চিস্তা-ভার এখন 
আমারই শিরে স্যত্ত। 

সাছেব। আমায় এখন কি ক'বৃতে বলেন? 

গরিজান। যদি বাণিজ্য বিষয়ক কোন কাজকর্ম থাকে, তাহ'লে 
সে কাজ সহান্ত মুখে সমাধা ক'র্তে পারেন। যুঙ্গেরে যতদিন 
ভিটেক্টিভ গরিজান জীবিত থাকৃবে, ততদিন আপনার কোন 
চিন্তা নাই। আমি এখন উপস্থিত চন্লুম। হাতে একট! মন্ত কাজ 
রয়েছে, তা না হ'লে আরও কিছুক্ষণ থাকৃতুম। বেঁচে থাকি ত 
কুল্য সন্ধ্যার পর আবার সাক্ষাৎ হবে। | 

এই কথা বণিয়। গরিজান অতি সত্বরেই সাহেবেকু কক্ষ পরিভ্যাগ 
করিলেন । সাছেব ক্ষণকাল তশ্ময়চিত্তে দাড়াইয়া রহিলেন। 
তাহার পর চিন্তিত মনে, অতি ধীরে ধীরে কক্ষ-বাতায়নে বাছির 
হইয়া, তিনি সি'ড়ি-পথে নিমতলে নামিতে লাগিলেন । 

তখন বেল। নয়টা । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


মনিবের নিকট বিতাড়িত হইয়া, দরিদ্র কালা্টাদের আজ 
অবস্থার ব্যবস্থা নাই। দেখিতে দেখিতে পরবর্তাঁ ঘটনার চারি 
দিবস কাটিয়া গিয়াছে। কত বাষ্টপাত হইয়াছে! কত প্রলয়ের ঝড় 
বহিয়া গিয়াছে। কিন্ত বৈরাগ্য-প্থ হইতে তাহাকে কেহই 
ফিরাইতে পারিল না। উদরে অন্ন নাই--তত্রাচ সে চলিয়াছে। 
কোথায় কতদূরে যাইবে, তাহার কিছুষট স্থিরতা নাই। 
পাঠক ! একবার ব্যাপার বুঝিয়া 'লউন। নুুপথ হইতে মানুষ 

কতটুকু সময়ের মধ্যে বিপদে পতিত সয়, তাহাই দেখুন। আমার 
চক্ষে দেখুনঃ আপনার চক্ষে দেখুন, আমার কল্পনার চক্ষে" দেখুন । 
দেখুন, কালার্টাদের আজ কি ভীষণ ছুর্মিন। দেখুন, কালের গতিতে 
নির্দোধীকেও কত যন্ত্রণ ভোগ করিতে হয়। 

আমি যতদুর জানি, ইহাতে কালাটাদকে অল্লান মুখে নির্দোষী 
বলিব। কারণ, যে ব্যক্তির অন্নদাতার প্রতি এত প্রগাঢ় ভক্তি, 
্বার্থশূন্য প্রাণে মনিবের আদেশ পালন করিতে, যে নিজের 
জীবনকেও তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া থাকে, মনিবের দশ টাকা অধিক 
আয়ের নিমিত্ত, স্তরে প্রাণপণ পরিশ্রম করিতেও কাতর নহে, চারব্রবান্‌ 
উচ্চ শিক্ষা বক্ষে লইয়া, সবার্থময় নর-সমাজে যে এতদূর উন্নত, কালের 
বশে তাহার অবস্থাস্তর ঘটিয়াছে বলিয়া, আমিও কি তাহাকে দ্বণার 
চক্ষে দেখিব? না--তাহা পারিব না! সেটা ঠিক মানুষের কাজ 
হয় না। দেবতাকে ঘ্বণিত তন্কর বলিয়া উপহাস করা, সে তন্করের ই 
যোগ্য কর্ম! তোমার আমার নহে। ও 

কালার্ঠীদ চলিল। চলিতে চলিতে একটি প্রাচীন অশ্বখ বৃক্ষের 


ছ্ পরিচ্ছেদ । ২১ 
তলায় আশ্রয় নই, দিবা িগ্রহরে একটু বি রি বাসন। 
করিল) কিন্তু সে বাসনা তাহার অকালেই বিসর্জন হইল। মন 
প্রবৃত্ত হইল না। নুদুর গঙ্া-পথ ধরিয়া সে আবার চলিতে লাগিল। 
হার রেছুর্দিন! হায়রে কঠোর প্রাণ! হায় রে চণ্তালাকৃতি ছিন্ন- 
মমতা ! ধন্য তোমার সহিষুঃ। * ধন্য তোমার কষ্ট স্বীকার। অনশনে 
অনাহারী, বস্বাভাবে ছিন্ন-বস্ত্র পরিধান, তৈলাভাবে রুক্ম জটায় 
শিরাচ্ছন্, তবুও ছুর্ভাগার মৃত্যু নাই। জীবনের অযুল্য মায়া পরিত্যাগ 
করিতে, তবুও তখন সে অস্বীকৃত। 

যাও কালাটাদ_ অগ্রসর হও! সংসার সমরাঙ্গণে অবতীর্ণ 
হইয়া, ঘোর প্রতিদ্বন্দিতায় নিযুক্ত হও । জর-পরাজজয়ের জগ্ক তোমায় 
কোন চিন্তা করিতে হইবে না। ঈশ্বর তোমার সহায়! ধর্দ তোমায় 
রক্ষা করিবেন। 

কালা্টাদ কতক্ষণ চলিল। চলিতে চলিতে চলচ্ছক্তিরহিতাবস্থায় 
তাহার চরণ-যুগল অবশ হইয়া] পড়িল। ক্ষুধার তাড়নায় দ্িবালোক 
বিস্তৃত উজ্জ্ণ দিম্মগুল, ঘোরান্ধকারে আচ্ছন্ন দেখিল.। সেআর 
চলিতে পারিল না। নিষ্জ্রন জাহৃবী-তটে "বসিয়া, চিস্তা-বেড়া- 
জালে, যুগ-শাবকের হ্যায় চিরাবদ্ধ হইয়া পড়িল। কতচিস্তা! কত 
জাল! হায়! সেজালার তুলনা কোথায়? 

কুধার্তজীব ক্ষুধায় বিশেষ কাতর হইলেও, তাহার চক্ষে সহজে 
অশ্রু নির্গত হয় না। বুক ফাটিয়া যায়, তত্রাচ চক্ষু ফাটিয়া এক বিন্দু 
অশ্রু বিগলিত হইতে সহজে দেখা যায় না। কিন্তু কালা্টাদের 
দীর্ঘ-লোচন বিগলিত হইয়া, অজন্র অশ্র-প্রপাতে, তাহার গোৌর-কান্তি 
প্রশশ্ত-বক্ষ অবিরাম সিক্ত করিতে লাগিল) 

দ্িব। দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হুইয়া গিয়াছে। পশ্চিষের রবি, ভাহার 
লোহিত-রাগ-নিঃলত কিরণ-মালা বিস্তার করিয়া স্বচ্ছ জাহ্বী-্লে 


সুবর্ণ-থেল। টিভিও । তখন দিবসের ভুডীর যাম। কালা 
কাতর মনে কািতেছিল, এমন সময় পুণ্যময়ী জাহুবী-বক্ষে কোথা 
হইতে নারী-কঃ তানিয়া আসিল। সে সুমিষ্ট সবক! তাহার 
আবৃত্বি-বিকাশে, কালাটাদের চিন্তাদগ্ধ প্রাণে সহস! যেন শ্ীরদ-ধার। 
বর্ষিত হইল। ক্ষুধা-তৃষ্ণা যুহূর্তে কোরায় চলিয়। গেল। সে চাহিয়। 
রহিল। উদ্ান চিত্তে তন্ময়-নেক্ে। দূর গঙ্গা-বক্ষে চাহিয়া” 
একখানি ক্ষুদ্র তরণীর প্রতি তাহার ষন যে কতদূর আরুষ্ট হইল, 
তাহা বর্ণনার অতীত। তরণীতে বুঙ্জণী আছে। এ সঙ্গীত সেই 
রমণীরই মুখনিঃস্গত অমিয়-ধ্বনি ।. 
পাঠক ! সঙ্গীত খানি শ্রবণ করুন । 
অতি সুন্দর 1 তুষ্ট সুন্দর! 
তুমি হে বধু, - ফুলের মধু, 
তুমি হে শুধু, ষধূপ প্রাণ; 
তুমি হে মগা, সোহাগে আকা, 
তুমি হে নয়নে নারীর বাগ। 
এ অতি সুদূর! তুমি সুদূর! 
রমণা-চুদ্বিতঃ রঞ্ভিত-লদ্বিত, 
কুন্দিনী-কুপ্জে তুমি শিণী পুচ্ছ ? 
নারী-রূপ রাজে, তব সুখ'নাজে, 
হিলোলে ছলিছে চিকুর গুচ্ছ। 
অতি হুন্দর | তুমি হুন্দর! 
অনিল মৃদ্ধস, সৌরভ লুটিল, 
তব হাঁসি রাশি গৌরব প্রকাশে ; 
ইন্দুবিন্দ ধারাঃ ঢালে প্রেম ধার, 
তব রূপাকাশে বিহ্াত বিকাশে 
অতি হুন্দর ! উঁষি হুন্দর! 


উহ গরিজে ২৩ 


চল রব দুরে, তব রি "পুরে, 
চল গগিরী-তলে নিবে যাক্‌ ঝাল! । 
তটিনীর সঙ্গে, চল ভাসি রঙ্গে, 
তুমিও মরিলে মরিবে বাল! । 
অতি হুন্দর! তুমি হন্দর ! 
সঙ্গীত সমাধ হইল। ভাগীরথীর মৃদু তরঙ্গ ধ্বনি নীরব করিয়া? 
সঙ্গীতের সেই স্ুমৌহন বঙ্কার। দুর অনন্ত গগনে ভাসিয়। গেল। 
দেখিতে দেখিতে গাস্সিকার তরণীখানি, তরা-গাঙ্গের উপর দিয়া, 
কালাট।দকে অতিক্রম করিয়। চলিয়া গেল। সেতরণী যে কোথায় 
যাইবে, কোথায় তাহার গতিরোধ হইয়া, কোন ন্বর্ণতট-ভূমি 
আলোকিত করিবে? সঙ্গীত-পিপান্থ কালাাদ তাহার কিছুই ুঝিয়। 
উঠিতে পারিল না। 
কালাটাদ ভূমিতল হইতে উঠিয়া দাড়াইল। তাগীরথীর ভাসমান 
 তরণীর প্রতি স্ুৃতীক্ষ দৃিক্ষেপ করিয়া। তাহার উদ্দেশে পরক্ষণে সে 
উর্ধশ্বাসে ছুটিল। যাইবার সময় অশ্ুট স্বরে কি বলিয়া! গেল, তাহ। 
ভালরূপ বুঝিতে পারা! গেল না। বোধ হয় বলিল,_ 
“আবার শুনিব! এ সঙ্গীত আবার শুনিব?” 
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ভাগীরখীর পরপারে একখানি স্ুববহৎ অট্টালিকার, দ্বিতল 
কক্ষে, একজন খর্বাকায় বিশাল-বপু-বিশিষ্ট অল্প বয়সী যুবক, 
সুন্দর ও সু-পট্ট পরিচ্ছদে দেহ ভূষিত করিয়া, তিনজন সহপাঠির 
বহিত, তিনি নান। বিষন়্ক গল্প কথার আলোচনা করিতেছিলেন। 





২৪ কল্পনা-রহহ্য। 


১ শাপাপাস্পিসটি 


যুবক এক একটি গ্রশ্ন করিতেছিলেন, জনব্রয় তাহার প্রশ্নের বধাযথ 
উত্তর সম্পাদন করিতে, সবিশেষ চিন্তামগ্র হইয়া, নীরবে অবস্থান 
করিতেছিল। 

তখন সন্ধ্যা কাল। | 

সন্ধ্যা-সমাচ্ছন্ন গৃহ-তলে উজ্জ্বল দীপ জলিতেছিল। স্থু-পরিচ্ছন্্ 
চন্জ্রাতপতলে দুইটি বৃহৎ ঝাড় টাঙ্গান ছিল। ঝাড়ের দগিগ্ধ রশ্রি 
প্রভায়, সমস্ত গৃহ যেন আলোক মালায় সজ্জিত করিয়া রাখিয়াছিল। 
চিত্তোন্মাদিত-শত্তির বিকাশ বৃদ্ধি: করিতে, বিছ্যতালোক-সম- 
প্রভাবিশিষ্টা, জ্যোতন্বাময়ী যামিনীঁর নীলান্বর বক্ষে; পূর্ণিমার 
চন্দ্রো্দয় যতই মধুর হউক ন! কেন, ্ জ্যোতিঃ_-এ দীপ জ্যোতির 
তুলনায় সর্বাংশে হীন প্রভঃ। ইক্ত্রের নন্দন তুবন যতই শোভা 
সমৃদ্ধি শালিনী নগরী হউক না কেন, ?তাহার গুণালস্কত কাব্য-কলায় 
কবি-প্রাণ যতই বিমুগ্ধ করিয়া! তুলুক নী কেন, এ নিন রত্বকরোজ্জল 
শোভাগার-বক্ষে, এ ক্ষুদ্র দীপাবলী প্রতিভায়, সে সৌনার্য্-কণা। যেন 
শত কণায় বিস্তার করিয়াছিল। 

কক্ষতলে একথানি মৃল্যবান্‌ কার্পেট বিস্তৃত ছিল। দীপালোকে 
সে খানি তখন উদ্্বল মণিমালার ন্যায় ঝল্মল করিতেছিল। গুটি 
কয়েক তাকেয়া, শুত্র-বর্ণা-বিশিষ্ট। রূপাঙ্গন। সমীপবর্তিনী মানিনীর 
প্রায়, নাথের আসর সাজাইয়া তখন আনন্দ বাসর যাপন 
করিতেছিল। * 

“নাথ ! এস ছেস্”এস হে !--” 

মানিনীর আশ পূর্ণ হইল। দেখিতে দেখিতে উপধু্ণপরি 
চারিজন ভ্বদয়নাথ আসিয়। উপস্থিত হইল, কিন্তু ইহাতেও তাছাদের 
যান ভাঙ্গিল না। হরিষে বিষাদ ঘটিল। নখের আনন্দ বাপন, 
তাহাদের পক্ষে তখন কঠিন নির্ধ্যাতন ভোগ উপস্থিত করিল। হায় 
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রে!--এ.ষে যে পিশাচের আসন। এমন রি নশ্বল পবন, 
এমন সুপবিত্র সৌন্দর্ধ্যময়ী শাস্তি-ভুমি, এ যে. এখন. পাপ স্পর্শে 
কলুধিত। 

সুরাপায়ী, অত্যাচারী, ধর্শদলিত নাস্তিকের পাম্পর্শে, এমন পুণ্য- 
স্থল, এমন দেদীপ্যযান, ইপ্দুপ্রভাতিন্ ন্বর্গ-পুরী, এমন অনিদ্দ্যিতমম়ী 
যাধুরী-বক্ষে, এমন নিষ্তন্ধ সময়ে, পিশাচের অটট রোলে, দিগ দিগন্ত 
কাপাইয়। তুলিল। হায় রে!- এযে পিশাচের আসন। 

পাঠক! এ অট্টালিক! ও কক্ষ কাহার জানিলেন কি? নীলকুষ্টর 
তহবিল তছরুপের দিনে, মন্ধ্যাকালে নির্জন-প্রাঙ্গণে দাড়াইয়া, ছুই 
ব্যক্তি যে কথপোকথন করিয়াছিলেন, াহাদেরই মধ্যে প্রৌঢ় ব্যক্তি, 
ধাহার নাম করিয়া, নোট ভাঙ্গাইবার কথা বলিয়াছিলেন, এ সেই 
পেশোয়া সাহেবের বাসভবন। মালিকের নায-ধনগতি প্রেমজী 
পেশোয়া। 

কক্ষাপীন ব্যক্তিবর্গের মধ্যে, ধিনি যুবক, নানা সাজে সুসজ্জিত 
হুইয়া, সহান্তমুখে যিনি গল্প কথা ব্যক্ত করিতেছিলেন, তাহারই 
নাম প্রেমজী পেশোয়।। 

সেই পেশোয়া! যে পেশোয়া জাতি মহারাষ& দেশে একদিন 
সোনার রাজ্য প্রতিষ্ঠ! করিয়াছিলেন। যে গেশোয়। বাজীরাওয়ের 
*নাম স্বরণ করিলে আজিও হৃদয় কাপিয়া উঠে, যে বংশের ইতিহাস 
পাঠ করিলে নর-চক্ষে অশ্রর সীম! থাকে না, এ প্রেমী, সেই 
পেশোয়া প্রেমষজী ! তাহাদেরই ঘ্বজাতি। তাহারা ছিলেন- স্বর্গের 
দেবতা, এ প্রেমজী--নরকের কীট! তাহারা ছিলেন_ পিপাসিতের 
তৃষ্ণা-বারি, এ গ্রেমজী যাউনার মরুভূমি! ইহার পাধাপ-বক্ষে 
অমতার চিহ্ন মাত্র নাই। 

সন্ধ্যাকার পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। প্রেম্জী গল্পের ছলে একটি 
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অন্তায় কথা ব্যক্ত করিয়া, স্বল্প মৃছ হান্তে কহিলেন,--"গোৃবিন্লাল ! 
ছেড়ে দাও; আর বাজে তর্কে প্রয়োজন নাই।” 

গোবিন্লাল একটি অর্ধবয়স্ক মাড়োয়ার। দেখিতে শুনিতে 
নেহাৎ মন্দ না হইলেও, সে কাফ্রি জাতির স্বায় কৃষ্ণবর্ণ ও স্ুল দেহ। 
কেশগ্ুচ্ছ ভ্রমর-কুঞ্চিত থাকিলেওঃ মন্তকে বেশ খানিকটা টাক্‌ 
পড়িয়াছে। দূর হইতে দৃষ্টি করিলে, তাহাকে অসত্য কাক্রি 
ব্যতীত আর কিছুই বলা যায় না। সেররিদ্র! পাপকর্থে সবিশেষ 
নিপুণ বলিয়া, তাই দরিজ্র হইলেওআজ তাহার এত অধিক সন্মান। 
আজ সে ধনপতি প্রেমজীর পার্ীসন্ণ অধিকার করিয়া বসিয়া আছে। 

প্রেমজীর কথায় গোবিন্লাল বশ একটু লজ্জিত হইয়৷ পড়িল। 
কথাটা উড়াইবার প্রয়াসে, তাহা পূর্বপার্খে যে ব্যক্তি বসিয়াছিল, 
তাহাকে একটি সজোরে ধাক্কা! মারিয়া কহিল,_“পিয়ারা সাহেব! 
পেশোয়া সাহেব কি ব'ল্ছেন শোন ।” 

গোবিন্লালের ধাক্কা খাইয়া, পিয়ার সাহেবের হৃদয়ে বেশ একটু 
আঘাত লাগিল। সে সহসা আর কথা কহিতে পারিল না। কক্ষ- 
তলে পড়িয়। পড়িয়া, ক্ষীণ স্বরে অপর ব্যক্তিকে কহিল।__“মঙ্গলরাম? 
একটু সামূলে নাও ভাই-_সামূলে নাও) গোবিন্লালের ধাক্কায় মশল। 
আছে।” 

মঙ্গজলরাম অল্পবয়স্ক যুবক। সে শশব্যন্তে কহির,_ «“আঘাতটা। 
কি খুব বেশী রকম" লেগেছে।” 

পিয়ারা সাহেব কহিল,--“ন! তুমি যে নিষ্কৃতি পেয়েছ, এই 
যথেষ্ট।” | 

মঙ্গলরাম আর কথ! কছিল না। 

গোবিন্লাল প্রেমজীর প্রতি প্রার্থনা-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, মিনতি 
সহকারে কহিল+-*পেশোয়া সাহেব আমাদের বেজায় বেয়াদপি। 
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কাজের নামে অষ্টরস্তা, অথচ সেটাও বাগান' চাই। একটু যে চেষ্টা 
ক'র্ব, তারও উপায় নাই। বাজে বাপারেই দিন কেটে গেল।” 

পেয়ার সাহেব গোবনীন্লালের সুরে সুর মিশ্লাইয়া কহিল?-_ 
“এই দেখুন না কেন) এক গল্পগুচ্ছ নিয়েই কত সময় নষ্ট হ'ল।” 

মজলরাম পশ্চিমে খোট্টা হইলেও সেই-ই বা চুপ করিয়া থাকিবে 
কেন? সে বেশ একটু বুঝিয়া-সুুজিয়া, গাস্তীধ্যতায় অথচ দেশোয়ালি 
চালে কহিল,--*হ হ॥ এ কথাটা নেহাৎ মন্দ নয়। পেশোয়। 
সাহেবের আদেশ হ'লে, আমি একলাই এক শ' হ'তে পারি।” 

মঙ্গলরামের এরূপ তেজস্বীপূর্ণ বাকো, গোবিন্লাল বিশেষ 
অপমানিত বোধ করিল। মঙ্গলরাম এগার টাকা বেতনের একজন ক্ষুদ্র 
কর্মচারী, আর গোবিন্লাল সে- দলের সর্দার । তাহার উচ্চ বেতন 
ও সম্মান অধিক। উপস্থিত ক্ষেত্রে ন্বগৌরব রক্ষা! করিবার নিমিত্বঃ 
দান্তিক ভরে সে কহিল,_“সে কথা ছেড়ে দাও; আমিই কোন না 
পাচ শ' হ'তে পারি।” | 

পেয়ার সাহেব কহিল,_-“আহ] হা, আমিও ত' তাই বলি। 
পেশোয়া সাহেব ঘি একটু ইঙ্গিত করেন, তত হ'লে এমন সোণার 
মুঙ্গের একদিনে তোলপাড় ক'রে তুল্তে পারি” 

প্রেমজী তাহার প্রিয় কর্মচারীগণের কথা শুনিয়।, আনন্দিত মনে 
কহিলেন,_“দেখ তোমাদের যে অসীম অনুরাগ ও অকুতো সাহস, 
সেটা আমি অনেকদিন পৃর্বেই জেনেছি। . পুলিশে চক্ষে ধূলি দিয়ে, 
সেই নারী চুরীর ব্যাপারট! যেদিন সাফ. উড়িয়ে দিয়েছিলে, সেই 
দিনই বুঝেছি যে, তোমরা সামান্ নয়; তোমাদের স্ুুচতুর বুদ্ধির 
কাছে, উকিলের ওকালতিও হার মেনে যায় । কি বল গোবিন্লাল ! 
আমি কি মিথ্যা কথ। বলছি?” 

গোবিন্লাল তাহার যুগল করঘ্বয় একক্রে সংরক্ষিত করিয়া, বেশ 


২৮ কল্পন। রহস্য । 


অল্প-মধুর, অথচ শান্তভাবে কহিল'_-“সে পেশোয়া প্রেমজী সাহেবের 
অন্ুগ্রহ। আপনার অনুগ্রহ বলেই আমরা এতটা ক'রূতে সাহস 
পেয়েছি।” 

প্রেমজী গোবিন্লালের কথায় বাধ! দিয়া কহিলেন, _-*শ্বীকার 
কারুদুম। না হয় আমি তোম।দের টাকার মালিক; ক্ষিস্ত কাজের 
কিছুই নয়। কার্যাগুণে তোমর] আমায় সর্বরূপেই পরাস্ত ক'রেছ। 
আমি তোমাদের কাছে চিরদিনই স্টার স্বীকার ক'রে আস্ছি। এ 
ক্ষেত্রে আজও তাই ফ'র্লুম ।” 

জনব্রয়ের ভিতর হইতে একট! ষ্বহা সোরগোল উঠিল। তাহারা 
মন্বরে ও উচ্চকণ্ঠে কহিল।_“তাওঃকি কখন ভ'তে পারে? তাও 
কি কখন হ'তে পারে ?” 

উচ্চ জনরব-পূর্ণ সুসজ্জিত কক্ষ স্খনও নীরব হয় নাই। সকলেই 
উচ্চ-হান্ত্ে রত। এমন সমম কক্ষদ্বারের সম্মুখে, একটি বেশ রূপবান্‌ 
বাঙ্গালী বাবু আসিয়। উপস্থিত হইলেন। বাবুটির চাল-5লন 
দেখিয়া অনুমানে বুঝাইল, তিনি বড় সামান্য ব্যক্তি নহেন। 
বাপের বোধ হয় ছু-দ্শ"টাকার সম্পত্তি আছে। 

পায়ে বিল[তী বার্ণিসের পম্প স্থু। পরিধানে ঢাকার মিহি সুতার 
ধুতি। গায়ে মূলাবান আলৃপাক। কাপড়ের অঙ্গরাখা, ইহার উপর 
সিক্ষের চাদর, আংটি, ঘুড়ি ও চেন, এ সব ত? আছেই; আবার 
হাতে একথানি সৌখিনী ধরণের ছডিও শোতা পাইতেছে। 

তিনি যুবক। তাহার স্বভাব-চরিত্র কি ভাবে গঠিত, তাহ 
বলিতে পারি না; কিন্তু তিনি অতি সুপুরুষ । তাহার, মন্তকের 
সুচিক্ণ ও কুষ্চিত কেশগুচ্ছ, তাহাহ দীর্ঘ বলিষ্ঠকায় অঙ্গ-সৌষ্ঠটবের 
শোভা-সম্পপ্ন আরও শতগুণে পরিবর্ধন করিতেছিল। তিনি সুন্দর 
তি সুন্দর ! 
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দিবসের মধ্যা্ছযোগে, সে দিন সেই নির্মত ললীডৃষি দিত 
করিয়া, পুণ্য গঙ্গার শ্বেতবারি-বক্ষে। ভাসমান ক্ুদ্র তরণী-অগ্ষে। 
সে দিন যে নারী পঞ্চমে রাগিনী তুলিয়। গাহিয়াছিল,_ 

| “অতি সুন্দর ! তুমি সুন্দর !” 

এই আগন্তক যুবক বোধ হয়, সেই নুন্দরেরই সুন্দর! বোধ 
হয় কেন, নিশ্চয়ই তাই। ইহার নাম যামিনীলাথ সরকার। নীল- 
কৃঠীর অপন্ধত ব্যাপারের মধ্যে, ইনি একজন প্রধান। কুঠীর- 
গ্রাঙ্গণে প্রো ব্যক্তি ধাহার হস্তে বিশ হাজার টাকার নোট দিয়া- 
ছিলেন, প্রাচীর উল্লুজ্বন করিয়া, এক মিঃশেষে পথের বাহির হইয়া, 
ধিনি জলপথে প্রস্থান করিয়াছিলেন, ইনি সেই যৃবক। 

যামিনীনাথকে সম্মুখে দেখিয়া, প্রেমঙীর অন্তর-ভূমি যেন টলমল 
করিয়। উঠিল। যোহের বিকারে ও মনের উল্লীসে, সর্ধাঙ্গ তাহার 
সানন্দে ম্পন্দিত হইতে লাগিল । অতি কষ্টে মনাবেগ সম্বরণ করিয়া 


তিনি কহিলেন।_-«এই ফে, যামিনী বাবু !” খু. 
যামিনীনাথ কক্ষাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া, ধীরে ধীরে প্রেমজীর 
পার্খস্থান অধিকার করিলেন। . 


প্রেমজী পুনরায় কহিলেন।_“সংবাদ কি ?” 

যাষিনীনাথ কহিলেন,_“সুমঙ্গল 1” 

প্রেমী । মিথ্যা কথা, সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা । আপনি বোধ হয় 
আমার সঙ্গে প্রবঞ্চনা ক'র্ছেন।” | 

যামিনীনাথ মনে মনে বিদ্রপের হাসি হাসিয়া, একটু গম্ভীরগ্বরে 
কহিলেন।--“কেন ?” 

এ “কেন? উক্তির বেশ একটু তাৎপর্য ছিল। ইহাতে প্রেমজী 
পেশোয়ার হৃদয়ে কেন যে বিষাদের মলিন-রেখা ফুটিয়া উঠিল, 
কেন যে তীহার চক্ষে অশ্রকণ! বিগলিত হইল, তাহার প্রা কেন যে 
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নীরবে কাদিল, তাহা তিনিই জানেন! সে কথা তিনিই ব্যক্ত 
করিতে পারেন। 

প্রেমজীর বক্ষ:স্থল বিদীর্ণ হইয়া খাইতে লাগিল। বুক সত্য 
সত্যই ফাটিল, কিন্তু মুখ ফুটিল না। ভিনি মনের আবেগে কত কথা 
বলিতে ইচ্ছা করিলেন, কালক্রমে তাহা পারিয়া উঠিলেন না। 
তাহার উৎসাহ কমিয়া আদিল। ঝঙ্কল্__বিকল্প হইল। তিনি 
তাবিলেন, “হাক! আমার অস্তরের জ্ব্যক্ত ভাব ও ভাষা, এ যে 
প্রকাশ করবার নয়; এ কথা কে শুন্ষে! কেই বাবিশ্বাস ক'র্বে! 
যামিনীনাথ? নাঃ সে ত? হবে না, সেয়ে হবার নয়। তিনি যদি 
বুঝতেন, আমার হৃদয় জালার তিনি ঈদি কিয্নদংশ অনুভব ক'র্তে 
পারতেন, তা" হ'লে এতদিনের মধ্যে অবপ্তই কাধ্যসদ্ধি হ'ত। তুচ্ছ 
নারী'রূপে মুগ্ধ ব'লে, ছুতাগয পেশোয়াক্কে আজ এ যন্ত্রণা! ভোগ া'বৃতে 
হ'তনা। হায়রে! এযে প্রেমের নেশা । আমি যে এখন প্রেম- 
মদির! পানেট্রবতোর ।” 

ভাবনার পর ভাবনা! আসিয়া প্রাণে প্রাণে কতই ঘাত-প্রতিঘাত 
করিতে লাগিল। উপাচার নষ্ট হইল, প্রতিমা বিসর্জনে গেল; 
কিন্তু প্রাতিক্ষেপ তখনও বপ্তমান রৃহিল। | 

প্রেমী পুনরায় ভাবিলেন, “আমার যখন পূজ] দিদ্ধি হ'ল না, 
তখন নিরাশায় থাকি কেন? বক্ষ:-পঞ্জর উন্মুক্ত ক'রে রেখেছি, 
হদয়-বিহঙ্গিনীশ যখন এল? না, তখন সে চিন্তায় আর প্রয়োজন কি? 
সেব্যর্থ চিন্তা! সে বিফল কামনা !” মনে মনে এই সম্কর সিদ্ধান্ত 
করিয়া, তিনি অন্তভাবে কহিলেন,_-“যামিনী বাবু ! জাপনি যে দেখা 
দিতে পেরেছেন, এই যথেষ্ট ।” 

যামিনীনাথ বলিলেন--“কেন, এমনটা কি কোন দিন হয় না? 
নেহাৎ কাজের তাড়া তাই ছু'দিন আস্তে পারিনি,” 
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চা 1 তা বেশ বেশ) নি হালেই সব দিক রক্ষা হবে। 

যামিনীনাথ। আমি সবই রক্ষা! ক'রে যাচ্ছি। 

প্রেমজী। সে আপনিই জানেন। 

যামিনী। তা জানি বটে; জানি বলেই তাই আপনাকে 
জানাতে এলুম । 

প্রেষঙ্জী। বিষয়টা কি? 

যামিনী। কামিনী ও কাঞ্চন। কাঞ্চন খন রাশি রাশি, 
তখন কামিনী চাই। এইবার তারই পালা। 

প্রেমজীর মলিন বিবর্ণ-মুখ-মণ্ডল প্রফুল্ল শতদলের ন্যায় হাসিয়া 
উঠিল। তিনি শশব্যন্ত ভাবে কহিলেন,_-"বলেন কি যামিনী বাবু! 
আমি যে তাই-ই চাই! এ ছুনিয়ায় ছনিয়াই যে আমার প্রার্থনীয় 
বস্ত।”* 

দুনিয়া! একটী মুসলমান কন্া। ছুনিয়। দন্ু-নন্দিনী-পিশাচিনী। 
ধামিনীনাথ নীলকুঠীর পশ্চাৎপ্রাঙ্গণে দাড়াইয়া, যে দুনিয়ার নাম স্মরণ 
করিয়া বলিয়াছিলেন,-“ছুনিয়া এসেছে” এ রমণী সেই ছুনিয়া। 
রূপৈশ্ত্য্যময়ী যোড়শীবালা, রূপে গুণে জগর্তৈর অদ্িতীয়া) তন্রাচ 
ছনিয়া পাধষানী। রূপের ফাদে ফেলিয়া, প্রেমজীর ন্যায় সুভতুর 
ব্যক্িকে, আজ বৎদরাবধিকাল ধরিয়া, সে নানা রকমে জ্বালাতন 
করিয়া আমিতেছে। কখন প্রাণ ঢালিয়া ত্যলবাসিতে ছুটিক়া 
আসিতেছে, কথন নিরাশ অন্ধকার বক্ষে লইয়া, নিরাশ প্রেমিকের 
পবিত্র-প্রেষাশ। নিরাশ করিতে প্রাণ-পণে চেষ্টা করিতেছে, আবার 
কখন ব। সকলই বিফল! কিছুই নাই--কিছুই নাই। পাঘাপ-হৃদয়! 
সে হৃদয়ে প্রেমের অঙ্কুশ মাত্র নাই। 

ছনিয়ার মত পরিবর্তন-.দফায় দফায়, কিন্তু প্রেমজীর তাহা! নহে; 
প্রেমজী তাহাকে কিছুতেই তুলিতে পারেন না। মধ্যে মধ্যে ভুলিতে 


৩২ কর্না-রহ্হ্য । 


চেষ্ট। করেন, কিন্তু সে চেষ্টা তাহার বিফলেই যায়! ফলে কিছুই 
দাড়ায় না। 

যামিনীনাথের মুখে কামিনীর নাম শুনিয়া, কামোদ্মত্ব প্রেমজী 
আর ন্ুস্থিরভাবে থাকিতে পাঁরিলেন না। তিনি উচ্চকণ্ডে বারম্বার 
কছিতে লাগিলেন,_“যামিনী বাবু, আমায় বাচান ।-আমায় বাচান। 
দুনিয়ার ভাবনা ভেবে এ হৃদয় খালি হাক্ষেগেছে। তার জন্তে আমি 
মর্তে ব'সেছি।” | 

যামিনীনাথ কহিলেন,--“ভয় কি !-সে আপনারই আছে ।” 

প্রেমজী। এ কথ বিশ্বাস হয় না।, 

যামিনী। কেন, আপনি কি আমার্অবিশ্বাস ক'র্ছেন ?” 

প্রেমজী। না! তবে কতকট] তাই বটে। 

যামিনী। সে আপনার মনের ভ্রম। আমায় বিশ্বান করুন। 
আপনার শীন্ই সুফল ফ'ল্বে। 

প্রেমজী। না,সেবিশ্বাস অনেকবার ক'রেছি। আর না যাখিনী 
বাবু! সেকথা আর মুখে আন্বেন না। ছুনিয়া আপনাদের অধীনা 
ব'লে, আপনাদের বিশ্বাসে আত্মনির্ভর ক'রে, অনেক কুকণ্ম ক'রেছি। 
ছুনিয়ার্কে আপনার হরণ ক'রে এনেছেন, আর আমি তার জীবিত 
স্বামীকে, তার সম্মুখে শ্বহস্তে হত্যা ক'রেছি। কেবল তার কন্টে 
এমন কাজ ক'রেছি। কেবল তাকে একটিবার হৃদয়ে রাখবার জন্ঠে 
এ কুকর্শে প্রবৃত্ত হ'য়েছি। 

যামিনী। সে কথা ছেড়ে দিন। যা হ'বার হ'য়ে গেছে, এখন 
থেকে জেনে রাখুন, ষে ছুনিয়। আপনারই জীবন-সঙ্গিনী। 

প্রেমজী। কি ক'রে তাবিশ্বাস ক'রব বলুন? এ প্রলোভন তঃ 
আপনার! আমায় প্রত্যহই দেখিরে থাকেন। সেদিন কুড়ি হাজার 
টাকার নম্বরী নোট ভাঙিয়ে নিয়ে গেলেন, বলে গেলেন, “কালই 
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শপ ও ২০৯১ পিস 


ছুনিয়াকে হাঞ্জির ক'র্ব।” সেকাল ছেড়ে কত দশ বিশট৷ কান 
চ'লে গেল, তত্রাচ সে আমার হ'ল না। এ কদ্দিনের মধ্যে 
আপনারও সাক্ষাৎ পর্যন্ত পাওয়া গেল না। ছুনিয়াকে ভালবাসি 
ব'লে, ছনিয়া-প্রেমে প্রেমজীর প্রাণ ভরপুর হ'য়ে গেছে ব'লে, আপ- 
নারা তাই আমায় শৃগাল কুন্ধুরের ন্যায় বিতাড়িত কাচ্ছেন। 
যে ধারে যখন তাড়াচ্ছেন, উন্মাদের স্টায় বিদ্যুৎবেগে আমি তখন 
দেই ধারেই ছুটে যাচ্ছি। যামিনী বাবু! আমায় মার্জন। করুন । 
প্রমাণ ব্যতীত সে আমি কিছুতেই বিশ্বাস করি না।” 

যামিনী। কি প্রমাণ চান? 

প্রেমজী। হয় দুনিয়ার সম্মুখ সাক্ষাৎ, নয়'তার হস্তলিপি। এই 
দুটোর একটা না একট! অবশ্ঠই চাই। 

যাস্ঠিনী বাবু তাহার ভিতরের অঙ্গরাথা হইতে, একথানি ক্ষুদ্র লিপি 
বাহির করিয়া, জলদ-গস্ভীরঘ্বরে কহিলেন।__“বেশ, এই নিন! দেখুন 
এ লিপি ছুনিয়ার হস্তাক্ষর কি না?” 

প্রেমজী কম্পিত হস্তে যামিনীনাথের প্রদত্ত লিপিখানি গ্রহণ 
করিলেন। তিনি প্রথমতঃ ভাবিয়াছিলেন,* যে যামিনীনাথের 
কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা) কিন্তু এ ক্ষেত্রে মে ধারণা ষ্ঠাহার 
অচিরে বিনষ্ট হইল। হায় রে! এ যে তার'ই হস্তলিপি! এ অমিয় 
বর্ষিত তাষ! বিনিন্দিত-_ প্রেম-রহন্ত-পূর্ণ গভীর তত্ব লেখনী মুখে, 
এ ক্ষুদ্র লিপিখণ্ড ব্যাপৃত করিয়া, এ অনুনয় যে ছুনিয়াঁরই অস্কন চিত্র । 
প্রেষন্তী লিপি থানি খুলিয়া দেখিলেন, যে সেলিপি সত্য সত্যই 
দুনিয়। কর্তৃক প্রদত্ত হইয়াছে। সে ইতঃপুর্ব্বে অন্যান্ত বে সমস্ত লিপি 
পাঠাইয়াছিল, এখানি ঠিক তাহারই অনুরূপ । ভাব, ভাষা ও অক্ষর 
কিছুরই গরমিল নাই। 
বিপিখানির আদ্যোপান্ত পাঠ সমাপ্ত করিয়া, প্রেমজী আর নীরবে 


৩৪ _ কর্পনা-রহস্তয । 
থাকিতে পারিলেন ন1। তিনি উদ্মন্ভের সভায়, বিচলিত ভাবে বিকট 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন। হার আরক্ত গণ্ড-তল সিক্ত হইয়া, 
তখনই সর্বাঙ্গে স্বেদ-ধার! নির্ঝর হইতে লাগিল। বক্ষঃস্থল দুরু 
ছরু কম্পিত হইল। বিষাদ-তমসাচ্ছন্ন হদ্গগনে আনন্দ-চঞ্জের 
উদয় হইল। নিরাশ নয়ন-পথে, নীরাশাপ্প যলিনত্ব ভেদ করিয়া, আশার 
নবীনালোক ফুটিয়া উঠিল। সংসার দ্লুখের হইল। কামন! স্বর্গের 
সীমানায় দাড়াইল। জয়-_প্রেমের আপ! ভয়-_প্রেমের জয় !! 

প্রেমজী লিপিখণ খানি দৃঢ় মুষ্িবপু্ধ আবদ্ধ করিয়া, নব-হর্ষোৎদুলপ 
মনে কহিলেন? _যামিনী বাবু! খ্বাপনি আমার বড়ই উপকার 
ক'র্লেন। যে নারীর*নিমিত্ত দীর্ঘতীীন নীরবে কেঁদে এসেছি, যার 
মুখাপেক্ষী হ'য়ে, এমন স্থথের সংসার 'অকাল-শ্লোতে ভানিয়ে দিতে 
বসেছি, সেই ছুনিয়া, সেই রূপের পসরা, সেই আসমানের চাদ, 
আমার হস্তগত হ'ল। আজ আমার বড়ই আনন্দের দিন! আজ 
আমি বড়ই সুখী ।” 

যামিনীনাথ সহান্তে কছিলেন_-“সে আমাদের সৌভাগ্য ।” 

প্রেমজী কহিলেন;-_-“পরম সৌভাগ্য । আজ আপনার প্রত্যাবর্তন 
হওয়1£অসম্ভব! একটু আমোদ ক'রৃতে হবে। এই বিষাদ-বহ্ছি 
প্রজ্বলিত নীরব-কক্ষতল, একটু আনন্দ কোলাহলে মুখরিত কা'র্তে 
হবে। কেমন, আপনি কি বলেন? 

যামিনীনাথ একটু অগ্রতিত তাবে কহিলেন।_“আজ্ঞে আজ 
আমার একটু প্রয়োজন আছে।” 

প্রেমজী। সে কথা কাল হবে। আজ আর আপনাকে 
ছাড়ঠি না। 

প্রেমজীর আদেশ মত তৎক্ষণাৎ ভূত্য আসিয়া উপস্থিত হইল। 
ম্থবরার বোতল আসিল, ভিবা ভর্তি পান আদিল; সটুকা আসিল? 


কি 
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আরও আরও কত টানি খাদ্য গ্রবা মাহি ] নে নিবি অঙ্প- 
ক্ষণের মধ্যে, সে সমস্ত ত্রব্য সন্তরে, কক্ষতল পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 
প্রেমজী সুরা ঢালিতে লাগিলেন। সকলেই প্রায় সুরা পানে বিভোর 
হইলেন। আর অল্পক্ষণ পরে, কে যে কোথায় শঘ্য। গ্রহণ করিবে, 
ঠাহার কিছুই স্থিরত। নাই। 

পাঠক! আনুন, এই অবসরে আমরা একবার লিপিথগ থানি 
পাঠ করিয়া দেখি । যে লিপি পাঠান্তে, প্রেমজী পেশোয়ার মনে আগ 
এত আনন্দোদয়, সে লিপিখানি অবশ্ই পাঠ্য-যোগা। 

লিপির মন্দ এইরূপ, 
প্রাণের প্রেমজী ! 

“আশা করি আপনি আমার শত অপরাধ মাজ্জনা করিবেন। 
আমি স্বাপনাকে প্রকৃতই ভাগবামি। পূর্বের যে সামান্ত অভিমান 
করিয়াছিলাম, যে কারণে আপনার স্বার দেবতাকে উপেক্ষা করিতে 
পবিশেষ চিন্তিত হইয়াছিলাম, সে চিস্তার ফলে, আজ আমায় 
অহনি শি যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইতেছে। সে চিন্তার কথা অবর্ণনীয়। 

আপনি আমার পতি-হস্তা। মনে করিয়াছিলাম, একদিন না 
একদিন নিশ্চয়ই আপনাকে হত্যা করিব। আপনার বক্ষঃ শেঃণিতে, 
আপনারই স্ব-রাঙ্জয সিক্ত কৰিব। আপনার সুসজ্জিত বিলাস-কক্ষঃ 
উফণ রক্তাপ্নুত করিয়া, আপনার শবদেহ-বক্ষে উপবেশন করিয়া, আপ- 
নার নীরব কক্ষ, পিশাচীনীর শ্ায় অট্রছাস্তে কম্পিত" করিক্জা তুলিব। 
পতি হত্যার প্রতিশোধ গ্রহণ করিব । কিন্তু, তাহা আর হইল না; 
মনের সে সঙ্কর্প তৃপ? কাল-ন্রোতে অত ল জলে ভাগিম্না। গেল। আমি 
আমার কর্তব্য পালন করিতে পারলাম না। 

পেশোয়। সাহেব! আমি এন আপনাকে হৃদয়ে রক্ষা করিতে 
ডাই। সদর-চিন্তে অভাগিন/ আশা পুর্ণ করুন। ষবন-নন্দিনা 


৩৬ কল্পনা-রহস্য। 


বলিয়া, আমায় দ্বণার চক্ষে দেখিবেন না। চরণাশ্রিত কিন্করীকে চরণে 
স্থান দিন। স্ষোগ্য-_সুমাকবর প্রেমজী পেশোয়ার নিকট আমার 
এই প্রার্থনা । এই নিবেদন। ইতি-- 


আপনার প্রেমাকাজ্কিনী,_- 


ছুনিয়া। 


সপে পসসী 


ব্ঠ পরিচ্ছেদ ।' 
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সন্ধার কিছু পৃেব বেশ এক পশলা বৃষ্টি হইয়া! গিয়াছে । জল, ঝড় 
ও বজ্রাঘাতেণ কিছুবই প্রি হয় নাই । ঝড়েব বেগট। অত্যন্তই প্রবল 
ছিল বলিষ।॥ সেই কারণে কর্দমক্ত পৰ্থিমধ্যে দুই একটি বৃক্ষ ধবাশায়ী 
হইযাছে। এক দিকে পথেব অবস্থা যেমন, অনর্দিকে তেমনি, ক্ষদ্র ক্ষুদ্র 
মনোবম কঞ্জ-নিচয় ছিন-ভন্ল হইয়া গিযাছে। বাত্যা-দলিত শতদল, 
মণালচ্যত হইয়া জর্পম্বোতে কোথায় ভাসিঘা গিয়াছে। বুষ্টিব বেগ 
কমিয়াছে, কিন্তু বায-বেগ এখন সমানে বর্তমান বহিয়াছে। পল্লী- 
সৌন্দধা বিনষ্ট করিতে, পবন-পদ-লৃষ্টিত বৃক্ষশাখা, ভূষিতলে পড়িয়া 
পড়িযা, রাজপথে এখন আবঙ্জন। পূর্ণ করিতেছে। 
সন্ধা উত্তীর্ণ 5ইয়া গেল। বর্ধার শীতল বায়ু, বিশীল বারি পূর্ণ 
সরসী-বক্ষ স্পর্শ করিয়া, ধীরে ধীরে বিশাল ধরাতল স্ুশীতল করিতে 
লাগিল। নীলকুীর ঘণ্টায় ঘা পড়িল। ঢং ঢং করিয়া সাতটা 
বাজিয়া গেল, কিন্তু প্রকৃতির দুর্যোগ অন্ধকার তখনও ঘুচিল না। 
মেঘাচ্ছন্ন ভীষণ অন্ধকার যেন ক্রমেই ঘনীভূত হইয়৷ উঠিল। 
তখন রাত্রি সাঁড়ে সাতটা । নীলকুঠীর সদর ফটকের দক্ষিণ পার্স 
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একখানি প্রকাণ্ড গৃহে জনকয়েক হিনুসথানী ধারষান্‌ তখন সমস্বরে 
ভজনগীতি গাহিতেছিল। দুইজন সশস্ত্র পুলিশ-কনেষ্টবল, রুহৎ ক্যাস- 
ঘরের সন্মুধে সতর্ক পাহারায় নিষুক্ত ছিল। তহবিল তছরুপের 
পরবর্তী কাল হইতে, ডিটেকৃটিভ গরিজান। এ স্থানে এইরূপ ভাবেই 
পাহ্থারা নিযুক্ত করিয়! দিয়াছেন। 

কুঠীর নিয়তলে এতগুলি লোক রহিয়াছে, তথাপি উপরিতল 
যেন একেবারেই জনশ্ন্ত । উপরের একথানি সুসজ্জিত কক্ষে ছুই 
জন ব্যতীত আর কেহই নাই। একজনের নাম মহম্মদ গরিজান, 
আর একজনের নাষ, জন বেকার । | 

পাঠক! উপরোক্ত উভয় ব্যক্তিকে আপনি বোধ হয়, বিশেষ 
চিনিতে পারিয়াছেন। জন বেকার যে নীলকুীর হর্তাকর্তা, আর 
গরিজান্ণযে একজন বিখ্যাত ডিটেকৃটিত, সে কথা আর দ্বিতীয় দফায় 
জানাইতে হইবে না। আশা করি, ইহার কারণ লেখকের ক্রুটি 
মার্জন৷ করিবেন। 

জন বেকার তখন সেই কক্ষমধ্যে নীরবে উপবিষ্ট ছিলেন। আর 
গরিজান তাহার দক্ষিণ পার্থে-অপর একখানি চেয়ারে ধসিয়া এক- 
খানি ইংরাজী সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলেন। এমন সময় গ্ুনবায় 
বৃষ্টিপাত আরম্ভ হইল । সঙ্গে সঙ্গে মেঘ গর্জন করিয়া উঠিল। 'প্রবল- 
বেগে ঝড় বহিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে খারা ক্রমেই যেন 
খুধলধারে বর্ষিত হইতে লাগিল। 

গরিজান সংবাদ পত্রখানি যথাস্থানে রাখিয়া সহাশ্যমুখে কহিলেন, 
_ৰৃষ্টি কি আজ আর বন্ধ হবে না?” 

সাহেব কহিলেন।__“না হয় তাতেই বা ক্ষতি কি? আপনার আজ 
বাড়ী যাওয়। হবে ন11” 

গরিজান | * কেন, আপনি কি আমায় কিছু পুরস্কার ক'র্বেন? 


৩৮ কল্পন। রহমত । 


ক 


সাছেব। না, সে সামর্ধা আমর অতি অল্প। তবে আমার 
তহবিশ্ন চুনির যে দিন সঠিক মীমাংসা হবে, সেই দিন আপনাকে 
দশ হাজার টাকা অর্পণ ক'ব্ব। 

গরিজান মনে মনে হাসিয়। কঙ্লেন,_“বাপার যে বকম দেখছি? 
এতে যে খুব শীগগির গোল মিটবে এমন ত" বোঝায় না। দিন'দিন 
ঘটনাট। যেন ক্রমেই জটিলতা পূর্ণ হ'যে দাডাচ্ছে। 

সাহেব । অন্দন্ধানে কি কিছু স্কলোদয় হ'চ্ছে না? 

গরিজান। না। কত চষ্টা কঈটচ্চি, কত রকম ফন্দি অপাটছি, 
কিন্ত ফলে কিছুই দাঁড়াচ্ছে না। পাজ্লীও ধ'ব্তে পাচ্ছি না। 

সাহেব। আপনি এখন কাকে £'ব্তে চান? 

গবিজ্ঞান। আপনার বিশ্বস্ত কোসিযার মৌলবীজানকে । 

সাহেব। কেন, মাপনান মতে সেই-ই কি প্রকৃত্ত চোব ৪ 

গবিজান। নিশ্চমই, তার আব কোন সন্দেহ নাই। 

সাহেব । কিরূপে তাজান্মলন? 

গবিক্ঞান। অনুসন্ধানে তাব অনেক প্রমাণ পেয়েছি । 

সাঙ্েব। তাই “যদি সত্য হয, তা হ'লে এখন তাকে গ্রেপাব 
কবের্ননি কেন? সে হত? আমাদের চোখেব সামনেই বু'য়েছে। 

গবিজাল | কোথাঘ বলুন দেখি? 

সাহেব । ছুটি নিয়নে মুর্শিদাবাদ গেছে। আমার বোধ হয সে 
এখন সেই খানেই র'সেছে। সেই খানে তাব মাসীর বাড়ী। 

গরিজান। মিথ্যা কথ! । মুর্শিদাবাদে তাব কোন আত্মীয় নাই। 

সাহেব। আপনি কি ব'ল্ছেন। সে যে প্রাধই সেখানে যাতায়াত 
করেথাকে। কেউ যদ্দি নাই, তবে দশ বার দিন যাবৎ সেখানে 
সেকি ক'বৃছে? কার আশ্রয়ে আছে। 

গরিজান। তা জানি না;কিস্তু সে কখন মুর্শিদাবাদে যায়নি। 
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সাহেব । বলেন কি! তবে কোথায় গেছে? 
গরিজান। অনুমান হয় এই মুঙ্ধেরেই আছে। 
সাহেব। বুঝেছি। তা হ'লে সে এখন পলাতক আসামী, কেমন? 
গরিজান। হা, এইবার বুঝলেন ত' ? 
সাহেব। এখন ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না। মৌলবীজান যে চোর 
হবে, এ স্বপ্পের অগোচর । 
পরিজান'। কালচক্রে এই রকমই হয়ে থাকে। 
এই কথা৷ বলিয়া, গরিজান তাহার সম্মুথস্থ মারবেল টেবিল হইতে, 
পূর্ব-রৃক্ষিত সংবাদপত্র থানি হাতে লইয়া, তাহা নীরবে পাঠ করিতে 
লাগিলেন। বেকাব্র সাহেব নীরব হইলেন। এমন সময় খান্সাম। 
আসিয়। উভয়ের সম্দুখে চা পূর্ণ পেয়াল] রাখিয়া সে আবার বাহিরে 
চলিয়া «এগল। 
সাহেব একটি পেয়ালা স্বহস্তে তুলিয়া লইয়া! কহিলেন।_-"চা খান।” 
গরিজান সাহেবের আদেশ মত চা পান করিতে লাগিলেন। 
তখনও উভয়ের পেয়ালা শৃন্ হয় নাই | উভয়েই চা পানে রত। 
অকন্মাৎ বৃহৎ অট্রালিক! কম্পিত করিয়া, নিয় তলে গুড়ম গুড়ম শবে 
দুই তিনটা পিস্তলের আওয়াজ হইল। ইহার সঙ্গে সঙ্গে জনছুই 
দ্বারবাঁন, উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া কহিল,--“শালা ডাকু হ্যায়! 
* শালা ডাকু হায়!” 
কি ভীষণ ব্যাপার! অল্প অল্প বুষ্ট পড়িতেছে, এ সময় এ কি 
সর্বনাশ! এ সর্বনাশ কে করিল? এমন ভয়াবহকর .বজ্াঘাত 
করিতে, এমন নব-শাস্তি স্থাপিত, এমন সশস্থ পুপিশ সংরক্ষিত দৃষ্টি- 
সীমার মধ্যে, এমন শক্রতা-ব্রত সম্পাদন করিতে, কে গ্রবেশ করিল ? 
ব্যাপার দেখিয়৷ বেকার সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে হদ্‌ৃকম্প উপস্থিত 
হইল। তাহার হস্তস্থিত চা. পূর্ণ পের়ালাটি, ভূমিতলে পড়িয়৷ ভাঙ্গিয়। 
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গেল। হততদ্বের ন্যায় গরিজানের মুখের প্রতি তিনি একদৃষ্টে 
চাহিয়া রহিলেন। 

গরিজান একজন বিখ্যাত ভিটেক্টিত। তিনি অসীম সাহসী ও 
বল-বিক্রমশালী পুরুষ। এ ব্যাপার সঙ্ঘটিত হওয়াতে, তিনি 
বিশেষ চিন্তা করিলেন না। . সাহসে আত্ম-নির্ভর করিয়া কহিলেন,_ 
“ব্যাপার বড়ই গুরুতর । চলুন একবাঁর দেখ! যাক।” 
"বেকার সাহেবের মুখে এতক্ষণ ক্কৌনই কথা সরিতে ছিল না। 
গরিজানের সাহসে বল পাইরা তিনি ঝাহিলেন,_“রিক্ত হস্তে গৃহত্যাগ 
করা কর্তব্য নহে। এব্যাপার নিশ্চয় দন্থয-তস্করের দ্বারা সঙ্ঘটিত 
হঃচ্ছে।” $ 

গরিজান কহিলেন,-_-“তাতে আর "আপত্তি কি?” 

সাহেব । উহার! নিশ্চয়ই সশশ্ত্র। এ ক্ষেত্রে আমর! যদি 
নিরন্তর ভাবে বদমাইস-দলের সন্দুখীন হই, তা হ'লে হয় ত জীবন- 
সংহার উপস্থিত হ'তে পারে। 

গরিজান। সে ভার আমার উপর। অন্ত্রের য্দি প্রয়োজন 
হয়, ত1 হ'লে সে আমার কাছে যথেষ্টই আছে। 

উপরোক্ত কথা সমাপ্ত করিয়া, গরিজান তাহার আজান্লম্িত 
ডাপকানের গ্রপ্ত স্থান হইতে, একটি ক্ষুদ্র বাঝ্স বাহির করিলেন। 
বাক্সের মধ্যে ছইটি ছয়নল। পিস্তল, গুটিকতক কাটি, একখানি 
শাণিত ছোর? ও একটি ক্ষুদ্র শিশিতে বৎসামান্ত ক্লোরাঁফরম ব্যতীত 
আর কিছুই ছিল না। সমস্ত দ্রবা গুলিই বাক্সের মধ্যে বহিয়া 
গেল, বাহির হইবার মধ্যে, কেবল পিস্তল দুইটি বাহির হইল। 
একটি পিস্তল তিনি নিজের হপ্তে লইলেন, এবং অপরটি বেকার 
সাহেবের হস্তে দিয়া কহিলেন,-“এই নিন, এতে কার্টিজ 
ভত্তি আছে।” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ৪১ 


সাহেব ৫ গদাম হই রি আমায় কি 
ক'র্তে হবে ?” 

গরিজান: আপনাকে কিছুই ক'ব্তে হবে না। প্রয়োজন 
হ'লে, পিস্তলটি আপনার আত্মরক্ষার সম্বপ্গ। চলুন, একবার নিয়তলে 
যাওয়া যাক। ব্যাপার বোধ হঞ্ বড়ই গুরুতর। 

সাহেব। কি রকম বুঝছেন? 

গরিজান। ঘটনাস্থলে না গেল কিছুই ব*ল্তে পারি না। 

গরিজান আর মুহূর্তকাল অপেক্ষা করিলেন না। সাহেবকে 
সঙ্গে করিয়া, তিনি দ্রতপদক্ষেপে গুহত্যাগ করিলেন । 

নিয়তলে একটা মহা রৈ রৈ ব্যাপার চলিতেছিল। দ্বারবানগণ 
ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া, ক্যাসঘরেব অদূরে কাষ্ঠ*পুত্বলিকাবৎ নীরবে 
ধাড়াইয়াছিল। এতাবৎ সময় জন বেকার ও মহম্মদ গরিজান 
তথায় উপস্থিত হইলেন। ঘটনার বিবরণ জিজ্ঞাসা করিবার পুর্ব্বেই, 
ছুই জন দ্বারবান উচ্চৈঃম্বরে কহিল,_-“হুজুর ! আদ্মি কো জান 
লে লিয়।।” 

বেকার সাহেব প্রথমতঃ কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। 
গরিজানের পম্চাৎ পশ্চাৎ খন তিনি ক্যাস-ঘরের সম্মুখে উপস্থিত 
হইলেন, তখন ক্ষীণ দরীপালোকের সাহায্যে দেখিলেন, যে গৃহ-দ্বার 
* উন্ুক্ত। দ্বারের সম্মুখে রক্ত-স্রোত বহিতেছে । একটি পুলিশ কর্মচারী, 
বজ্তাহত পথিকের ন্যায় ভূমিতলে পড়িয়া, তথন& সে ধীরে ধীরে 
হস্তপদ সঞ্চালন করিতেছিল। কি ভীষণ দৃশ্ত! কি বিস্ময়কর 
ঘটন।! এ ভীষণ ব্যাপার দেখিয়া সাহেব আর নীরবে দীড়াইয়। 
থাকিতে পারিলেন না। মস্তকে হাত দিয়া তিনি ভূমিতলে বসিয়া 
পড়িলেন। 
সাহেবকে সবিশেষ মর্্মাহতভাবে নিরীক্ষণ করিয়া, গরিজান 


৪২ কল্পনা-রহ্হ্য | 


কহিলেন,-_“যিঃ বেকার! জতটা অধীর হ'লে চ'ল্বে না। বা জিজঞাস। 
করি তার উত্তর দিন।” 

সাহেৰ কহিলেন,__“কি বল্ছেন ?” 

গরিজান। ক্যাসে কি কিছু ছিল? 

সাহেব। যথেষ্টই ছিল। 

গরিজঙ্ান। কত টাকা? 

সাহেব। পঞ্চাশ হাজার। 

গরিজান। নগদ টাকা, না নোট? 

সাহেৰ। সবই এক শ' টাকার ল্লোট। যহম্মদ সাহেব! এইবার 
আমার সর্বন্ষ গেল; এইবার আমি পাথের ভিখারী হালুম। 

গরিজান। সে আক্ষেপের অনেক সময় আছে। এখন কাঞ্জের 
কথা যা তাই হ'ক। ৭ 

কনেষ্টবল্লছয়ের মধ্যে যে ব্যক্তি ঘটন। স্থলের এক প্রান্তে দাড়াইয়!, 
স্বীয় অৃষ্টকে সহত্র ধন্তবাদ দিতেছিল, গরিজান তাহাকে নিকটে 
ডাকিয়া কহিলেন+-৫ব্যাপার কি ?” 

কনেষ্টবল কহিল, _-“হুজুর ! বড়ই ভীষণ। 

গরিজান। সেবিষয় মামি বুঝব । উপস্থিত কি ভাবে কি হ'ল, 
তাইবাক্ত কর। . 

কনেক্টবল। আমরা উভয়ে পাহারায় নিযুক্ত ছিলুম। বৃষ্টিটা 
যখন খুব জমকে এল, এমন সময় পিছন দিক থেকে, জন কতক 
বলবান্‌ বাক্কি এসে? আমাদের উভয়কেই বেঁধে ফেল্বার চেষ্টা ক'রৃতে 
লাগল। আমরা ঠেঁচাবার চেষ্টা ক'ব্লুম, কিন্তু তারা৷ আমাদের 
যুখে কাপড় চাপিয়া ধরিল, এবং কহিল,_-“সাবধান ! একটি কথ! 
বল্ধি কি এই পিস্তলের সাহায্যে তোদের 'মাথা ভাঙ্গব?।” 
তারের সকলেরই হাতে এক একট! পিস্তল ছিল। 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ । ৪৩ 


গরিজান। কি রকম পিস্তপ? 

কনেই্ৰল। খুব বড় বড়। 

গরিজান। হু") তার পর কিহ্ল? 

কনেষ্টবল। আমরা আর কথা বলৃতে পার্লুম না। তাদের 
ভিতরে এক জনের কাছে এক তোড়া চাবি ছিল। সে ব্যক্তি অতি 
শশব্যস্ত ভাবে ঘরের তালাটি খুলিল, এবং মিনিট তিন পরে ঘরের 
বাইরে এসে ৰাল্লে”"চল, কাজ হাসিল হয়েছে ।” এই কথার সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের উভয়কে ছেড়ে সকলেই তখন পলায়নপর হুইল। 
আমরা বাধা দিতে চেষ্টা কংরূরুম, কিন্তু তাতে দস্থাবা পিস্তলের 
আওয়াক্ত করে, আমার জুড়িদারকে মা'রুলে। আমি আর কি 
ক'বৃব, প্রাণ রক্ষার জন্তে তখন একটা বিকট চীৎকার ক'রে উঠলুম। 

গর্িজান। দ্বারবানেব্া। কোথায় ছিল? 

কনেষ্টবল। ওরা ওদের ঘরে ছিল। 

গরিজান। তোমাদের পিস্তল কোথায়? 

কনেইল। পিস্তল তারা প্রথমেই কেড়ে নিয়েছে। 

গরিজান। যাকৃ, আপদ মিটেই গেছে"। চল এখন একবার 
কাস-বর থানা পরীক্ষা ক'রে দেখি। 

গরিজান আর অন্য বাক্যব্ায় না করিয়া, তিনি ক্যাস-ধরে প্রবেশ 
করিলেন। প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, যে বৃহৎ আইরন্চেষ্টের ডালা 
উন্মুক্ত । তাহার মধ্যে কিছুই নাই। গৃহের চারিপার্খব বিশেষ ভাবে 
পরীক্ষ। করিয়া, পুনরায় কক্ষের বাহিরে আসিলেন। 

সাহেব তাহার প্রতি আকাঙ্কা দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! কহিপেন,_ 
“কি দেখ লেন, কিছু রেখে গেছে কি ?” 

গরিজান। না, সবই শ্প্ত কারেছে। দেখুন, আমি এখনি 
চন্তম। আপনারা একটু অপেক্ষা করুন, ছু চার গন পুলিশ পাঠিয়ে 


8৪ কল্পনা রহম্য। 


পাস? টি 


দিচ্ছি। আর এই আহত ব্যক্তির শুশ্বষার জন্য, ডাক্তার রবাটসন্কে 
আমি এখনি পাঠিয়ে দ্িব। আপনারা সকলে নির্ভয়ে থাকুন। 
উপস্থিত ক্ষেত্রে ভবের কোন কারণ নাই। 

এই কথা বলিয়া, ডিটেক্টিত গরিজান নীলকুহী পরিত্যাগ করিয়া, 
অনতিবিলম্ের মধ্যে তিনি পথের বাহির হইয়া পড়িলেন। আর জ্রন 
বেকারের হৃদয় তথন একটা প্রগাঢ় চিন্তায় অভিভূত হইতে লাগিল । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


“যুবক ! তোমার উদ্দেশ্য কি? তুমি চাও কি?” 

“মহাশয়! আমি অতি দরিদ্র। আপনার নিকট একট। চাঁকুরীর 
প্রত্যাশায় এসেছি।” 

«৪$-_-তা বেশ) আমার সদর কাচারীতে অনেক লোকের 
দরকার আছে। চাকুরীর অভাব নাই।” 

প্রভাত উত্তীর্ণ হইয়খ বেলা আন্দাজ সাড়ে আটটা বাজিয়াছে। 
ফাল্গুন মাস তখনও শেষ হয় নাই। সে দিন মাসের আটাশে.তারিখ। 
নব-বসন্ত-বিকসিত ধরাতলোপরি, উষার স্তুণীতল সমীরণ ' তখন ধীর- 
মন্থরাগমনে, বিশ্ব-চরাঁচর বিস্তার করিতেছিল। নব-পল্লব পরিশোভিত 
কুন্ুঃমাগ্ানে, অধ্লিকুল-মুখরিত মধুর ন্ৃতানে, মর্থস্থল-ভেদী করুণ 
রসোচ্চাসে, ভাবুকের হৃদয় তখন সত্য সত্যই আর্র করিয়। 
তুলিতেছিল। 

তখন ছোট ছোট সুকুমার বালকেরা, গঙ্গী-সৈকতে বপিয়া কত 
রকম নূতন নৃতন খেলার সৃষ্টি করিতেছিল। তাহাদের মধ্যে, কেহ 
হাদিতেছিল, কেহ নাচিতেছিল, কেহ বা বালু-কণ! বিস্তৃত সমতল 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ৪৫ 
ক্ষেত্রোপরি। ছুই একজন সহপাঠী সঙ্গী করিয়া, মদোল্লাসে উদ্ধ্বাসে 
ছুটাছুটি করিতেছিল। তখন পূর্ণ-বয়স্ক তরুণ যুবক, পূর্ণ-যৌবন-ভারা- 
কান্ত হৃদয়খানি লইয়া, পবিভ্র প্রেমের সাধনায় আস্ম-নিয়োজিত 
করিয়া, ফুল্-নলিনী-নিকুপ্জে প্রক্কৃতি সৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ করিতেছিল। 
আর সেই সময়ে, সেই প্রশান্তরূপিণী মেদিনী-বক্ষে, সেই রবিকবোজ্জল 
নচ্ছস্থিত গঙ্গা-জলোচ্ছ।াসে' দেই সুদূর গঙ্গা-তটভূমি প্রোজ্ৰল করিয়া, 
প্রসন্ন সলিল গিরি-নির্ঝরিণী করতোয়া, তখন যেন অতি সানন্দ মনে 
চলাচল করিতেছিলেন। তখন নবীন বসস্তাগমের নব প্রভাত ! নবীন- 
কিরণ-তপনে নৃতন সংসার! প্রভাতের নয়টা বাজিতে তখনও কিছু 
বিলম্ব ছিল। 

তখন সাড়ে আটটা ঠিক কাটায় কাঁটায়। গঙ্গাতীরবর্তী একখানি 
দ্বিতল ,অট্টাণিকার, ছইটী ভী-বলিষ্ঠকায় মধ্য বয়সী যুবক, তখন 
কশ্মবিষক নানা কথোপকথনে নিণুক্ত ছিলেন। দে উভয় যুবকই 
আমাদের পৃর্ব পরিচিত। একজন ধনপতি প্রেমজী পেশোয়া, আর 
অপর ব্যক্তি সে বড়ই দুভাগ্য ! সে আমাদের দীনহীন কালাচাদ। 

পাঠক! প্রেমজীর নায় পিশাচের আশ্রমে, সহসা কালাচাদকে 
উপাস্থিত দেখিয়া, আপনি বোধ হয় সবিশেষ বিশ্মিত হইবেন $ কিন্ত 
অত্যন্তর-রুহস্য ভেদ হইলে, সেটুকু আর চিন্তা করিতে হইবে না। 
বুঝিবেন, এমনটা প্রায়ই নর-ভাগ্যে সঙ্ঘটিত হইয়! থাকে । 

ইতঃপূর্বে গঙ্গাবক্ষে যে সঙ্গীত শুনিয়া, সর্গীতমূগ্ধ কালাটাদ 
সে তাহার অমূল্য জীবনকেও তুচ্ছজ্ঞান করিয়াছিল। যে পান্সীর 
প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া, যে রমণীর'উদ্দেশে সে উর্ধশ্বাসে ছুটিয়াছিলঃ 
সে রমণী আর কেহই নহে) দে আমাদের সেই পূর্বকথিত ছুনিয়া ৷ 

দুনিয়া পান্সী হইতে অবতন্ূণ করিয়', মরাল-গামি নীবস্থায়ঃ 
যখন সে পল্লীপথ অতিক্রম করিতে লাগিল কালাাদ] তখন অদূরে 
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১ শরিলিপশশিসাশসিপশিসাপাসাসিনপাপিপাপপিপাপিশিশাসিস্পি পিপাসা পাপশপাসিিশতশার্পাশাপাসাপপশিপশশাশিপশিশিসিত 


একটা অশ্ববক্ষের আড়ালে দাড়াইয়া, তাহাকে মে বারদ্বার চিনে 
ছিল। কতবার দেখিল! দেখিতে দেখিতে কতবার দৃষ্টিশক্তিহীন 
হইয়া পড়িল। ুন্দর রূপালোকে নয়ন মন ঝল্সিয়া গেল; কিস্ক 
দেখিবার সাধ তাহার তবুও মিটিল না। দৃষ্টিপথ অতিক্রম করিয়া, 
ৃষ্টিতারা অন্ধকারে বিলীন হইল; কিন্তু কালাাদের তবুও চৈতস্তো- 
দয় হইল না। পূর্বে সঙ্গীতে ঘুগ্ধ /হইয়াছিল, এইবার সে দুনিয়ার 
রূপে মুগ্ধ হইয়া! পড়িল। 

এই দিবস হইতে সৈ সমস্ত তৃলিঞ। তাহার গলায় এক ছড়া যে 
সোণার হার ছিল, সেই হার ছড়া ঝিররয় করিয়া, দৈনিক আহার থরচ 
চালাইতে লাগিল। আর ছুনিয়াঞ্কে দেখিবার নিমিত্ত, সেই পথে, 
দেই গাছতলায়, তখন হইতে বোধহয়, সে চিরদিনের জন্ত আশ্রয় 
গ্রহণ করিল। এইরূপ ভাবে কয়েক: দিবস অতীত হইলে, একদিন 
প্রাতঃকালে সে দেখিল, যে--যে বাড়ীতে দুনিরা বাস করিত, সে 
বাড়ী সহস1 চাঁবিরুদ্ধ হইয়াছে। দুনিয়া নাই! রাতারাতির মধ্যে 
সে কোথায় চলিয়া গিয়াছে । এই ব্যাপার দেখিয়া, তখন তাহার 
মাথায় যেন আকাশ' ভাঙ্গিয়া পড়িল। ছুণিয়ার অনুসন্ধানে লিপ 
হইয়া,*তখন হইতে সে চিরজীবন বিশ্ব-রন্ষাণড বিচরণ করিবার বাপনা 
করিল। 

পাঠক ! ছুনিয়া যে এখন প্রেমজীর আশ্রয়ে, সেটা বোধ হয়।' 
আপনাকে আর নী! জানাইলেও চলে। কারণ, ইতঃপুর্বে বাষিনী 
নাথের দ্বারায় সে যে পত্রখানি প্রেরণ করিয়াছিল, সেই পত্রের মতান্ধ 
যায়ী প্রেমজী সম্মত হইয়াছেন বলিয়া, তাই সে এখন স্বেচ্ছায় 'ভাহাব 
আশ্রিত ও বশীভূত হইয়া পড়িঘ্াছে। 

আজ পনর দিবসের পর কালাাদ তাহার প্রকৃত সন্ধান পাই- 
য়াছে। সন্ধান পাইয়াছে বলিয়া, ভাগ্রথীর পরপারে আলিয়া, 
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তাই সে আজ প্রেমজীর পাপপুরী মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়াছে। চাকুরী 
স্বীকার তাহার মুখ্য উদ্দেপ্ত নে; ও একটা উপলক্ষ মাত্র। 

কালাটাদ চাকুরী প্রার্থনা করিল। প্রেমঞ্জী তাহাতে সম্মতি 
জ্ঞাপন করিয়া, সহান্তযুখে কহিলেন,_-"চাকুরীর অভাব কি? ইচ্ছা 
ক'রুলেই ক'বৃতে পার ।” 

কালা্টাদ কহিল,--“অবস্থাপর সংসারে, অভাব ত' কোন দিনই 
থাকে না। তবে সে এখন আপনার অনুগ্রহ ৮ 

প্রেমজী । না না, সে বিষ (তোমায় আর ভেঙ্গে ব'ল্তে হবে 
না। দরিদ্রের ছুঃখটা আমি খুব তাল রকমই বুঝি। 

প্রেমজীর হ্বদক্ন অতি পাষাণ হইলেও, তিনি যে আজ এতথানি 
দয়ার্র ্বদয়, এ কেবল নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত। তিনি একটী নৃতন 
দ্থার স্লাড্ডা প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন, সেই আড্ডাটী যাহাতে স্ুশৃঙ্ঘলা- 
রূপে চলিতে পারে, তাহারই চেষ্টা । গোবিনলাল, মঙ্জলরাম ইত্যাদি 
করিয়া ছুই চারিজন বিচক্ষণ মতিমান্‌ বান থাকিলেও, আড্ডাতে 
এখন বিশ পঁচিশট। মাথার প্রয়োজন। অতএব এ ক্ষেত্রে ভাহার 
তাঁবেদে যত কর্মচারী নিযুক্ত হয়, ততই মঙ্গল। পরিশেষে বাছাই. 
করিলেই দু-দশটাকে কাজে লাগিবে। এইভাবে এই চিন্তার লান্দো- 
লনে, তাহার সৌখ্যময়চিত্ত-সরোবর আন্দোলিত করিয়!, আনন্দের 
মধুর তরঙ্গোচ্ছবাস বহিয্া গেল। ও্প্রাস্তে হাসির বিমল ব্রেখ। কুটিয়। 
উঠিল। আর কালাচাদ !__এ অবস্থায় তাহারও শুঁথের সীম! পৃহিল 
না। এতদ্দিনের পর সে এইবার ছুনিয়ার সন্ধান পাইল। হ্বদয়- 
গ্রতিষা থানিকে নয়নসন্দুখে রাখিয়া, এইবার সে তাহাকে প্রাণ ভগরিয়। 
পৃজ। করিতে, পারিবে। 

কালা্টাদের হৃদয় উৎকুল্লে নাচিয়া৷ উঠিল। সে পুনরপি কহিল, 
“আমাক্জ কি ক'বৃভে হবে ?” 


৪৮ কল্পনা-রহ্হ্য। 


প্রেমজী কহিলেন।-“কিছু না-কিছু না, কেবলমাত্র দু-এক 
কলম লেখা । ' তুর্মম লেখা পড়া! জান ত'।” 
কালার্টাদ। অল্প অল্পজানি। 
প্রেমজী। তা হলেই হবে। যাও, তুমি এখন ন্নানাহার সেরে নাও । 
এই কথা শেষ করিয়া, প্রেমজী একটি ভূতাকে আহ্বান করি- 
লেন। ভূত্য আনিয়া উপস্থিত হইলে, তাহাকে বলিলেন,_«দেখ, 
এ লোকটা নৃতন। একে নিরে উপস্থিত জ্নানাহারের ব্যবস্থা ক'রে 
দাওগে। তার পরযা কিছু করতে হয়, আমি ক'রূব।” 
আদেশ মাত্র ভূতা হুকুম পালন করিতে অগ্রসর হইল। কাগা- 
টাদকে সঙ্গে লইয়া, কক্ষ পরিত্যাগ ক্রিয়া, সে তখন নিম্ততলে অব- 
তরণ করিতে লাগিল । 
কালাা্দ চলিয়। যাইবার পর, প্রেমী ভাবিলেন,_-লোকট! 
বোধ হয় কাজের হবে। দু-দিন পরে বশে এলে, ওর দ্বারা তখন 
বড় বড় কাজ হাসিল হ'তে পারে। এখন আমি ছোট খাট কাজে 
হাত লাগাতে চাউ না। বখন ছুনিয়া বিবি আমার হয়েছে, প্রণয়- 
প্রতিমা বখন হদয়-মন্দির অধিকার করেছে, তখন. বিপুল উৎসাহে 
বড় বড় কাজ বাগান চাই! ক্রোড়পতি আছি, এর ওপর বিশ ক্রোড়- 
টাকার মালিক হ'তে চাই।” 
প্রেমজী এইরূপ নানাবিধ স্ুখ-চিন্তায় প্রবৃত্ত হইয়া পড়িলেন। 
এই অবসরে অন্গর মহালের ক্ষুদ্র পুশোগ্ভান হইতে, ফুটন্ত যুখিকারন 
সুমিষ্ট সৌগন্ধ ভাসিয়৷ আপিয়া, সুসজ্জিত ও সুরম্য হশ্মরাজি শোভিত 
ধিলাদ-কক্ষ, আমোদিত করিয়। তুণিল। ছুনিয়ার সঙ্গীত কাকোলী, 
সুমন্দ মমীরে মিশিয়া, দক্ষিণের জানাল পথ দরিয়া, কক্ষ মধ্যে প্রবেশ, 
করিয়া, সে কক্ষের সৌন্দর্য্য-কলা, তখন যেন চন্দ্রকলার ন্যায় শোভ॥ 
1 বর্ধন করিতে লাগিল। সে অতি সুমধুর সঙ্গীত। 
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মুক্ত ছাদের উনার হইতে ছিল গাহি 
সপা 1 | 
অশ্রমালায়, তুষিব তোমায়, 
ক্ঠ-স্বধায় তুষিব প্রাণ; 
এ নহে তুবার, প্রেমের পাধার, 
এ নহে প্রাণের প্রকৃত দান ।” 
সঙ্গীত সমাধ্ধে প্রেমজী আর নীরবে থাকিতে পারিলেন ন1। 
ছুনিয়ার নাম ম্মরণ করিয়া, ছুনিয়ার উদ্দেশে তিনি তনুহূর্তে গৃহ 
পরিত্যাগ করিলেন । 


সপ 


অধম পরিচ্ছেদ ।' 


গত 


নীলকুঠীর হত্যাকাণ্ড শেষ হইয়া গিয়াছে। উক্ত ঘটনার পর 
মুহুর্তেই, আহত কনেষ্টবলের মৃত্যু হইয়াছে। ইহার পর গরিজানের 
ইচ্ছাস়তেঃ ঘোর বিপজ্জনক কুঠীর চতুম্পার্থে, অসংখ্য পুলিশ পাহারাও 
নিষুক্ত হইয়াছে । গরিজান তিনি তাহার কর্তব্য কন্খ সমাধা রুরি- 
বার নিমিত্ত, দৌরাত্মকারী দন্থ্য দরমনার্ধে, নান। কর্শে, প্রবৃত্ত হইয়া! 
গড়িয়াছেন। আর এই অবসরে, একদিন সন্ধ্যার অনতি-পূর্ব্বে 
নীলকুঠীর কুড়ি মাইল পশ্চিমে অবস্থিত, একখানি নি্জন অট্রালিকায়, 
দুইজন বলিষ্ঠকায় ব্যক্তি, চিস্তা বিমর্ষভাবে নীরবে উপবিষ্ট রহিয়াছেন ॥ 
অট্রালিকাথানি অতি নির্জনস্থানে সংরক্ষিত। ইহার চতুষ্পার্থ্ে বৃহ 
উললুবন। সন্গুখে প্রকাণ্ড জঙ্গল। এ স্থানে মান্গুষের সচরাচর যাতা- 
রাত সম্পূর্ণ নিবন্ধ। বাড়ীখানি পণ্ড় বাড়ী। 

ব্যক্তিত্বয়ের মধ্যে যিনি'বয়্োত্যেষ্ট, তিনি মুসনদান। তিনি লীল- 
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তীর বগি আমাদের লই বিখ্যাত জি *্বাবু £ু মৌনবী 
জান। অপর ব্যক্তি যুবক। সে মৌলবীক্তানের সহচর বা' পূর্বান্চর। 
তাহার নাম যামিনীনাথ সরকার। , 
পাঠক ! বেকার সাছেবের সমূহ সর্বনাশ, যে এই মৌববীজানের 
দ্বারাই সঙ্ঘটিত হইয়াছে, সে কথা বলাই বাছুল্য। . তহবিল তছরু- 
পের প্রথম দিবসে, কুঠী-প্রাজণে দীঁড়াইয়া, যামিনীনাথের হস্তে ধিনি 
বিশ হাজার টাকার নোট দিয়াছিল্লেন, তিনি এই মৌলবীজান ব্যতীত 
আর কেহই নহেন। ইহার পর শে পুলিশ হত্যা ও পুনরায় চুরি 
হইল, সেটুকুর মধ্যেও ইনিই সর্ধধ্ীধান। ইনিই দস্থাদলের সর্দার 
বা অন্থচর। ইহার অপর নাম সৈগু্দ আবদুত্না সাহেব। 
নরপিশাচ হইলেও আবুল সাহেব শিক্ষিত ব্যক্তি। বিদ্যায় 
ইনি যথেষ্ট পারদর্শালাভ করিয়াছ্েন। আজীবন স্থাধীন "দ্যু-বৃত্তি 
পালন করিয়া, আজ যে তিনি পরাধীনতা স্বীকার করিয়া, নীলকুঠিতে 
কেনিয়ার হইয়াছিলেন, সে কেবল এই সর্বনাশটুকু সংসাধন করিবার 
নিমিত্বই। বেকার সাঁহেবের কোমল বক্ষস্থলে, এই কঠিন কুঠারাধাত 
. করিবার জন্তই। 
দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যাকাল পূর্ণ হইয়া গেল। যামিনীনাথ 
একটি দীর্ঘ যন্ধশ্বাস নিঙ্গেপ করিয়া কহিলেন,--“ওক্তাদ ! ৮ 
এখন কি ক'বৃতে চাও?” 
মৌলবীান ওরফে আবছুল্না সাহেব কহিলেন, “তুমি যা বন 
তাই। তোমার কথায় আমি যথেষ্ট প্রত্যয় মানি।” 
যামিনী। তা আমিও জানি। তবে এ যা.বল্ছি, সে কেবল 
তোমার মতামত জান্বার জন্ত।” | 
আবহুল্না। আমার মত.তোমার মতের বিরুদ্ধাচরণ 'ক বে না। 
তুমি যা বালুবে, আমি তাতেই সম্মত আছি। 
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. বাষিনীনাথ বক স্বরে (কহিলেন, টন শোন! | আমার 
যতে এ বড় নিরাপদ স্থান নহে । কেন না, মহস্মঘ গরিজান একজন 
বিখ্যাত গোয়েম্দবা। তার অসাধ্য কর্ম কিছুই নাই।* 

যামিনীনাথের সতর্ক-বাক্যে আবছুষ্লা' সাহেবের প্রীথ সতা সত্যই 
কম্পিত হইয়া উঠিল। তিনি অতি শশব্যস্তভাবে কহিলেন,_-“এখন 
কোথায় যেতে চাও?” 

যামিনী। আমাদের নৃতন,আড্ডায়। মাটির পঞ্চাশ হাত নীচে 
থাকলে, ভয়ের কোনই কারণ থাকবে না। চেষ্টা ক'র্লে হয় ত' 
গরিজানকে আমরাই হত্যা ক'র্তে পারুব। 

আবদল্লা। তা বেশ, এতে আমি এখনি প্রন্তত আছি। কিন্তু 
তবুও যেন স্ুস্থির হ'তে পাচ্ছি না। পুলিশকে হত্যা করা ন্তাযা 
কাজ হয়নি। কেশটা বড় ভারি হ'য়ে দাড়িয়েছে। 

যামিনীনাথ বাধা দিয়া কহিলেন,_-*তা হকৃ। মধ্যে মধো ও 
রকম দু একটা মরাই মক্ল। ছুদিন পরে ছুনিয়! বিবির দ্বারায়ও 
একট। হত্যাকাণ্ড হবে। সে যে আঙ্জ প্রেমজীর অধীন হয়েছে, 
সে কেবল তাহাকে হত্যা করবার মতলবে । বেঁচে থাকলে সে 
আমাদের কাছ থেকে বিস্তর টাক আদায় ক'র্বে। আমরা তার 
কাছে প্রায় লাথ টাকার খণী।” 

“ আবছুল্লা কহিলেন,__«ছুনিয়াঁ এতে সম্মত হায়েছে ত'? বিশ্বাস 
সে আমাদের খুবই শরণাগত। 

যামিনী। নিশ্চয়ই। উরি ভাবার 

উভয়ে কিছুক্ষণের নিমিত্ত এইক্ূপ নান! কথায় প্রবৃত্ত হইলেন। 
এমন সময় অষ্টালিকার বহির্তাগে কিসের একটা শব হইল। শবদট। 
প্রকৃত মন্থুযয পদ-শব কি না তাহা ঠিক বলিতে পারি না; কিন্তু 
পাপীর মন বলিয়া, তাঁহাদের উভয়েরই প্রাণ তখন অত্যন্তই বিচলিত 
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হইয়া! 'পড়িগ। আবছুষ্ন। সাহেব শশব্যন্তে কহিলেন,_-“কিসের 
শব হ'লবলদেখি?” , ঃ 
যামিনীনাথ প্রকৃত মনোভাব গোপন করিয়া, নির্ভয়ে কহিলেন, 
“ও কিছু না। চল? যাওয়! যাকৃ।” 
আবদুল্লা সাহেব অতি চিন্তিত মনে কহিলেন,_-“কোথায় যাবে ?” 
যামিনী। আমাদের নব-নির্শিত পাতাল-পুরীতে। 
_ আবছুল্লা। আজই? ৰ 
যামিনী। হা। চল, আর কাধ বিলম্ব করবার প্রয়োজন নাই। 
অপরাপর অনচর বর্গ উপস্থিত সেই খানেই রায়েছে। 
কথা-প্রসঙ্গে যামিনীনাথ ছুই এক পদ অগ্রসর হইতেও ছাঁড়িলেন 
না। কক্ষের বহিগ্বারে আসিয়া, তিনি পুনরাম কহিলেন,--“আব- 
দুল্লা সাহেব ! এ কুটীরের মমতা! পরিত্যাগ কর। ক্ষুদ্র কুটীর তোমার 
হৃদয়কে রক্ষা ক'রৃতে- পারবে না।” 
আবছুল্পগুসাহেব অন্ত উপায়স্তর ন! দেখিয়া, অগত্যা তিনি কুটীর 
পরিত্যাগ করিতে উদ্যত হইলেন। পরক্ষণে সদর ছ্বার অতিক্রম 
করিয়া, উভয়ে অন্ধকার পথে অদৃশ্য হইয়। চলিয়া গেলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ । 
রকি 
আজ বড়ই সুখের যামিনী। নুনীলিম গগনতলে চন্দ্র বিরাজিত। 
শুনীল হ্বচ্ছ-সরোবরে, চ্-ুধা-পরিপ্,ত। তদুপরি পুষ্প-সৌগন্ধ- 
সি পদ্বী*ভূমি আন্দোলিত করিয়া, নুশীতল বসন্ত বাছু তখন 
দিগদিগত্ত বিস্তার করিতেছিল। তখন রাত্রি সাড়ে আটটা 
বাজিয়াছে। 
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স্ুনির্থিত অট্রালিকার সুবৃহৎ কক্ষে দীপাবলী সজ্জিত বহিয়াছে। 
কক্ষের বিচিত্র দেওয়াল-্াত্রে, নান। বর্ণের মানারূপ চিত্র সুশোভিত 
রহিয়াছে। এমন সময় সেই কক্ষতলের সুকোমল গালিচায়, একটি 
রূপবান যুবক ও রূপময়ী যুবতী, পরম্পর শ্মরাপানে নিযুক্ত ছিল। 
যুবক অকপট চিত্তে মুহুমুহু শ্বরাপান করিতেছেন, আব যুবতী পাচবার 
ভখড়াভখড়ির পর, এক একবার উপরোধ রক্ষার নিমিত্ত, অতি অল্প 
মাত্রায় সেবন করিতেছে । যুবক তাহার আরক্ত বর্ণ চক্ষু বিস্কারিত 
করিয়া, যুবতীর কোমলসদৃশ মুখমণ্ডল নিরীক্ষণে, অস্তুরে অনন্ত স্থখানুতব 
করিতেছেন, আর যুবতী তাহার সে কটাক্ষবাণে, বাণ-বিদ্ধ হবিণীর 
ন্যায় কঠোর মৃত্যুজালা অনুভব করিতেছে। সে উত্তপ্ত দুষ্টিপথে 
পড়িয়া» তাহার ক্ষুদ্র হদয়-ভূমি যেন শ্বশান-চুষ্লির ন্যায় বিদগ্ধ হই- 
তেছেশ। যুবক নেশাচ্ছন্ন মনে ভাবিতেছেন,-“তৃচ্ছ স্বর্গ! স্বর্গ আর 
কোথায়, এই ত* স্বর্গ! আর যুবতী মনের জালায় ভাবিতেছে”_ 
“উঃ! এনরক জাল! আর কতদিন সহ ক'র্ব? মর্তে হয় যারুব, 
কিন্ত আজ তার প্রতিবিধান ক'রূতে ছাড়ব না।” 
যুবতী মনে মনে দৃঢ় গ্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইয়া পড়িল। ইতাবসরে 
ষুবক মনোল্লাসে বিভোর হইয়া, সহাসো কহিলেন।__ছুনিনা ! "আমায় 
ক্ষমা কর। তেমন কাজ এজীবনে আর কথন করুব না। তোমার 
স্বামীকে যে হত্যা ক'রেছি, সে কেবল তোযারই জন্তু । তা না হ'লে 
সে আমার বিশ্বস্ত কর্মচারী, বিনা দোষে তাকে া কিছুতেই হতা! 
কারতুম না 
পাঠক ! যুবককে চিনিলেন কি? ইনি আমাদের সেই ধনপতি 
প্রেমজী পেশোয়া। 
প্রেমজী মনের আগ্রহে যে কথা ব্যক্ত করিয়। নে তাহাতে 
দুনিয়ার হৃদয়ে, ভীষণ প্রতিহিংসা-বহ্ধি দাউ দাউ করিয়া জলিয়? 
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উঠিল। দৃঢ় উত্তেজিত স্বরে সে কছিল,-_“প্রেমজী! আজ আমাদের 
উভয়ের এ শুভ-সন্মিলন কেন জান?” £ 

প্রেমজী কহিলেন।_-“না তোমার কথ! সে তুমিই ব্যক্ত ক'র্ৃতে 
পার। আমি তার কি বুঝব! 

ছুনিয়া। বেশ; তবে প্রন্তত হজ! এই দেখ, শাণিত অস্ত্র 
আমার সঙ্গে সঙ্গে রায়েছে। ৰ 

এই কথা সমাণ্ত হইতে না হইতে, স্বুনিয়া তাহার ফিরোঞ। বর্ণের 
পেশোয়াজের ভিতর হইতে, একখানি বৃহৎ ছুরি বাহির করিয়। 
ফেলিল। উজ্্বঙ্গ দীপালোকে ছুরিগ্রানি তখন মনি-খণ্ডের ল্যার 
ঝল্যল্‌ করিয়া উঠিল। এই দৃশ্ দেখিক্কা প্রেমজী আর স্থির থাকিতে, 
পারিলেন না। তাহার হদয়-ভূমি টঙ্জমল করিতে লাগিল। অতি 
ক্ষীপ্র-গতিতে ছুনিয়ার সম্মুখীন হইয়! তিনি কহিলেন,_-“একি ছুনিয় 
কোমল হস্তে এ কঠিন অস্ত্র কিসের জন্য ?” 

দুনিয়া! পশ্চাৎ হটিয়া কহিল,_“তোমাকে হতা! কর্ব তাই।” 

প্রেমজীর প্রাণ শিহরিয়! উঠিল। একে মদ্দের নেশা, ইহার উপর 
যনের বিকার যেন সম্পূর্ণ মাত্রায় বাড়িয়া উঠ্ঠিল। প্রাণের য়ে 
আপাদ" মস্তক তাঁহার থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল। তিনি 
কহিলেন।_-"দুনিক়্া ! আমায় মার্জনা কর! ভালবাসি ব'লে 
প্রাণে হত্যা কাকু -না। আমি তোমার দাসানুদাস !_তোমার 
প্রেমের ভিখারী । | 

ছুনিয়। সগর্ববতরে মন্তকোত্তলন করিয়া কহিলঃ_-“ন1 না, তুমি 
আমার শক্র! তুমি -আমার ম্বামীকে হত্যা ক'রেছে। এইবার 
আমার পাল1। এইবার আমি তোমায় হত্যা ক'ব্ব। তোমায় 
হত্যা। ক'রূলে আমার মনস্কামনা পূর্ণ হবে। তোমায় হত্যা ক'বুলে, 
আবছুল্ল] সাহেবের লাখ টাকা বেঁচে যাবে ।” 
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প্রেমজী তয়বিহ্বল প্রাণে ও অত্যধিক উত্তেঞ্িত কঠে কহিলেন”_ 
প্ছুনিয়। !- আমি তোমায় ছুই লক্ষ টাকা দিচ্ছি। তুমি আমা 
প্রাণে মেরো না। উঃ!- ছুরির জাল! বড় আলা11--ছুরির জ্বাল! 
বড় জালা 1” 

প্রেমজী একটা বিকট চীৎকার করিয্া উঠিলেন। দুনিয়া তাহাতে 
বাধ! দিয়া কহিল,_-“সাবধান!। বেশ চেঁচিয়ো না।” 

প্রেমী করুণা প্রার্থনা পূর্বক কহিলেন,_*ছুনিয়া! আমায় 
রক্ষা কর! আমায় হতা। ক'র্লে তুমি কখন সুখী হ'তে পারবে 
না।” 

-“তবে তাই হকৃ!” এই কথ! বলিয়া, অতি ক্রুতবেগে ছুনিয়া 
তখন প্রেম ীকে হত্যা করিতে উদ্ভত হইল। এমন সময় প্রেম্জী 
অন্ত উপায় ন1 দেখিয়া, উর্দশ্বাসে ছুটিয়া তিনি কক্ষের বাহির হয়া 
পড়িলেন।” 

“সয়তান 1-_সয়তান !” ধ্বনি উচ্চারণ করিতে করিতে, প্রেমজীর 
গশ্চাৎ পশ্চাৎ দুনিয়াও অগ্রসর হইল। এমন সময় পশ্চাৎ হইতে, 
তাহার দক্ষিণ বাহুথানি কে যেন সজোরে চাপিয়] ধরিয়া কহিল 
“সাবধান রমণী ! ধন্মপথ অতিক্রম ক'রে, অধর্ধের আশ্রয় গ্রহণ ক'র 
না। নরহত্যা মহাপাপ ।” 

ছুনিয়া তাহার চিত্তবেগ সমন্বরণ করিয়া, পশ্চা$ ফিরিয়া চাহিয়া 
দেখিল+ যে একজন গৌরকাস্তি বাঁলষ্ঠকায় যুবক, তাহার পশ্চাতে 
দাড়াইয়া, তখনও তাহার বাহুখানি, দৃঢ় মুষ্টিতে ধরিয়া! রহিয়াছে। 
লজ্জায়, শঙ্কায়, উত্তেঞ্জনায়ও অধাবরতায়, দুনিয়ার অস্তঃকরপ তখন যেন 
'আকুলে কাদিয়া উঠিল। সে কহিল, «কে তুমি ?” 

যুবক কহিল,_“প্রেমজী পেশোয়ার একজন ক্ষুদ্র কর্মগারী।” 

ছুনিয়া। তোমায় কি আমি চিনি না? 
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যুবক। না। তা দি (নিভে তা হ'গে আজ আমর এ রা 
হ'ত না। আমার নাম কালা্ঠাদ সর্দার। ! 

.. কালাাদ অন্তর জালায় জলিয়। পুড়িয়া, ছুনিয়াকে একবার 
দেখিবার জন্থ কাছারি গৃহ পরিত্যাগ করিয়া, অর্দ ঘণ্টা পূর্বে তিনি 
এই স্থানে আসিয়াছিলেন। আসিয়া! ফাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহার 
সর্বাঙ্গ কন্টকিত হুইয়৷ উঠিল। পরক্ষণে যাহা ঘটিল, তাহা পাঠক- 
গণের অবিদিত নহে। সে কথার দ্বিশ্তীয় উল্লেখ বাহুল্য মাত্র। 

কথান্তরে কালাটাদ .পুনরূপি .কহিলেন,_নুন্দরী! অস্ত্র পরি- 
ত্যাগ কর?” 
কাণা্টাদের কথানগদারে না তাহার হস্তস্থিত ছুরিখানি ভূমি- 

. তলে নিক্ষেপ করিয়া কহিল,__ যুবক! তবে তোমারই মনস্কামনা 
পূর্ণ হাকৃ। এত চেষ্টাতেও যখন শক্রু-বিনাশ কা'রূতে পান্ুম না,»তধন 
আব পরকে মারবার চেষ্টা ক'রুব না। এইবার নিজেই ম*ুর।” 

কালাটাদ দুশিরার ন্ুকোমল বাহুধানি পরিত্যাগ করিয়া কহি- 
লেন,-«“কেন রমণী! এ অন্তাপ তোমার কিসের জন্য ?” 

ছুনিয়া। তুমি তা শুন্বে কি? 

কালাাদ। হা অবশ্যই শুন্ব?। 

'ভুনিরা। তবে চল, ছাদের উপর চল। 

কালাটাদ। ল। 

তখন রঞ্রনীর দ্বিতীয় প্রহর। নিথর নিশীথ সময়ে, নির্জন ছাদের 
উপর উপস্থিত হইয়া, তাহারা দেখিল ষেঃ প্রক্কৃতির বিচিত্র বক্ষে 
অপূর্ব নৈশঃ-সৌন্দরধ্য রক্ষ। করিতে, পুণ্যতোয়া ভাগীরথী তখন পূর্ণ- 
ঘযৌবনা। মধুর চক্দ্রোচ্ছাসিত ক্ষুদ্র তরঙর-বিক্ষেপে, পবিত্র ও স্বচ্ছ- 
সলিল তখন কাণার কাণায় পূর্ণ করিতেছিল। আব যেন ভরা 
গাঙ্গে টা্দের আলে! ! 
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সুন্দর গ্যোত্তালোকে কাধাাদ দেখিল, যে গঙ্গার শ্বেতবারি- 
বক্ষে, স্থির দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, স্বর্ণময়ী দুনিয়া তখন নীরবে দঙায়- 
মান। তাহার হান্তকরোজ্জন ফুল্লানত মুধধানি। তখন ন্বপ্রমাধ! 
রূপ-প্রহেলিকার স্টায়, নানাবর্ণে রঞ্জিত হইতেছিল। পে রূপ 
অতি চমৎকার ! 

সে অপূর্বব মাধুরী চাতুর্্য নিরীক্ষণ করিয়া, কালাষ্টাদ আর চপ 
শরিয়া থাকিতে পারিল না। স্ষেহ ভরে ডাকিল,_ “রূপসী !” 

স্গেহ স্বর দিগদিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিল। অদুরস্থ নিকুঞ্জভূমি 
মুখরিত করিয়া, মধুর সুরে মধুর কোরেলা-ন্ৃতান তাসিয়া গেল। 
কালাাদ পুনবায়ন্রডাকিল,__“রূপসী !” 

রূপসী 1--সৌন্দ্া-গরিরসী '_-সোণার দুনিয়া!_তখন দোণা- 
মুখে কহিল,_-“কি ব'ল্ছ যুবক ?” | 

কালার্টাদ। তুমি কি চাও? 

দুনিয়া । যুবক !_জীবনের সমস্ত প্রার্থনা শেষে হ'য়ে গেছে। 
এখন আমি মৃত্যু চাই। 

কালাাদ। আবু যেকি বাল্তে চেয়ে ছিলে? 

দ্নিয়া। হা! সে আমার এই ছূর্তাগ্যের কথা। তুমি, যে 
প্রেমঙ্ীর আশ্রয়ে আশ্রিত, এমন একটা দিন চ'লে গেছে থে, এই 
প্রেমজীর আশ্রয়ে থেকে, আমার ইঠ্টর্দেবতার'ও একদিন জীবন-লীলা 
সাঙ্গ হ'য়েছে। আমার রূপে মুগ্ধ হ'য়ে, নির্দয় প্রেম তাকে গুলি 
ক'রে মেরে ফেলেছে। তিনি আমার স্বামী! আমার ্ফুপটনোন্দুধ 
যৌবন কালে, তিনি আমায় পরিত্যাগ ক'রে চ'লে গেলেন, চেষ্টা 
ক'রূলে আমি তখনই আত্মহত] ক'বুতে পারতুম্‌, কিন্ত অত্যাচারীর 
মুণুচ্ছেদ করবার জন্তে, তা পারলুম না। মান সন্ত্রম বিসঙ্জন দ্রিলুম। 
সোণার সতীত্ব-রত্র স্বেচ্ছায় জলাঞ্লি দরিলুম: কত কু-কর্ম সাধন 
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? কিন্ত মুতে পারুম না। যনে রি মেরে পীরের / 
তা আর হ'লনা। 
ছুনিয়ার খেদপূর্ণ ভাগ্য-কাহিনী শুনিয়া, কালা্টাদ অতাধিক 
উত্তেজিত স্বরে কহিল,__“রূপসী ! তবে তৃমি তাই কর। যার জঙ্জ 
এত গুলি অমূল্য রত্ব-রাঁজি বিসর্জন দিয়েছ, সেই কর্ম তুষি অনায়াসে 
সংসাধন কর। আমি তোমার সহায়তা করতে প্রশ্তত ত্বাছি।" 
॥ জুনিয়! কহিল,__"না-- না, আর তা হবে না; আমাৰ দিন নিয় 
এসেছে। এই দেখ যুবক! এইবার আমি নিজে ম'র্তেঃচল্লুষ 1” 
এই কথার সঙ্গে সঙ্গে, সুউচ্চ ছাদের কার্নিশ হইতে) ুণা-সবিষা 
জাহুবী-জলে ডুবিধার জন্ত, দুনিয়া বন্পপ্রদান করিল। ক্ষার সে মৃত 
মহাকবল হইতে, 'সে সুবর্ণ প্রতিমাধানিকে উদ্ধার ঝরিবার জন্তু 
' নিঃস্বার্থ প্রাণে কালাচীদও তখন সেই পথ অনুসরণ করিল। গঙ্গার 
ফেনিল জলরাশির গর্ভ হইতে, একটা মহানম্দের সঙ্গীত বঙ্কার' ধানিজ 
হইয়া, বিশ্ব-বীণায় তথন যেন প্রেমের ন্থুতান জাগাইয়া তুলিল। 
জয়-- প্রেমের জয় ! জয় প্রেমের জয় 1!” 
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